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Astăzi am mult prea multe dorinţi și teamă 


mi-e, insuficiente forțe. Am să sfîrșese printr-o 
mărturisire : urăsc indiferența, storurile trase la 
geam, asprimea și cruzimea izolării. Cînd scriam 
despre prietenii mei, care astăzi nu mai sînt pe 
lume, mi s-a întîmplat, nu o dată, să mă opresc 
din lucru, să mă apropii de fereastră, să rămîn 
în picioare așa cum rămîn oamenii cînd vor să 
cinstească memoria unui defunct. Nu vedeam în 
fața mea nici frunzișul copacilor, nici troienele de 
zăpadă, vedeam doar chipul drag mie. Multe pagini 
ale acestei cărți au fost dictate de dragoste. lubese 
viața, nu mă căiesc și nu regret tot ce am trăit 
şi prin ce am trecut, îmi pare rău numai că multe 
n-am apucat să fac, că multe n-am scris, că uneori 
nu am suferit pînă la capăt, și alteori nuam iubit 
cu toată puterea. Așa sînt însă legile firii. În timp 
ce pe scenă eroul mai exclamă: „Miine eu...“ 
spectatorii se şi grăbesc la garderobă. Şi mîine ce 
va fi: Altă piesă și alţi eroi. 
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NU ştiu dacă am procedat bine cînd am în- 
cheiat relatarea amintirilor în volumul precedent 
cu luna mai 1945 : tot ceea ce urmează să poves- 
tesc în această ultimă carte a început, de fapt, 
cu un an mai tîrziu. 

Evenimentele şi frămîntările din 1945 erau 
încă strîns legate de război. La conferința de la 
Potsdam, la reuniunile miniştrilor de externe de 
la Londra şi Moscova, diplomaţii noștri discutau 
în contradictoriu cu anglo-saxonii, dar în cele din 
urmă Încă se mai ajungea la soluții de compromis. 
Mai continua schimbul de telegrame entuziaste şi 
de decoraţii. În toate țările se judecau procesele 
hitleriştilor şi ale colaboraţioniștilor : procurorii 
aveau de lucru, nu glumă. Au fost judecaţi şi exe- 
cutați Laval, Quisling. Procesul criminalilor din 
Belsen a durat multă vreme. În Belgia, în Olanda, 
în alia, în Iugoslavia, în Polonia, la noi se publi- 
cau zilnic rechizitorii și sentințe de condamnare. 
A fost judecat octogenarul Pâtain, ceea ce era 
firesc, jucase un rol mult prea important în umi- 
lirea Franţei. A fost judecat pînă și scriitorul nor- 
vegian Knut Hamsun (romanele lui cu adevărat 
remarcabile mă impresionaseră în tinerețe), deși 
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avea optzeci și cinci de ani și admiraţia lui pentru 
Hitler se putea pune mai curînd pe seama seni- 
lităţii. 

Înspăimîntat de moarte, Franco încerca să iasă 
basma curată. Japonia rezista încă. Mi-amintesc 
ziua în care am aflat de explozia bombei atomice. 
Toate grozăviile prin care trecusem nu au fost în 
stare sa nimicească în noi pînă la capăt sentimen- 
tele omeneşti, iar acum se petrecuse ceva ce ne 
îndepărta infinit de ideea de conștiință și progres 
spiritual ce-o avusesem pînă atunci. Eu, unul, 
mai continuam să cred în cuvintele lui Korolenko 
pe care mi le însemnasem, încă pe cînd eram elev 
în clasa a IV-a de liceu: „Omul este zămislit 
pentru fericire, ca pasărea pentru zbor“. Cred 
că nu se poate imagina o negare mai teribilă a 
secolului XIX decît Hiroshima. 

Oamenii care depăşiseră virsta mobilizării se 
simțiră dintr-odată îngrozitor de obosiţi ; cît timp 
durase războiul — se ținuseră tare, dar din mo- 
mentul în care scăzuse încordarea, mulţi se îm- 
bolnăviră : infarcturi, boală hipertonică, congestii 
cerebrale ; pe paginile ziarelor erau nelipsite che- 
narele negre ale necrologurilor. 

În luna iulie porniră spre răsărit primele tre- 


nuri cu demobilizați. Soldaţii se întorceau în ora- 


şele distruse de bombe, în satele arse pînă-n te-: 


melii. Fiecare ar fi vrut să se odihnească, dar 
viața nu o îngăduia. Am avut din nou prilejul să 
admir forța spirituală a poporului nostru: oa- 
menii o duceau greu, mulți erau aproape flămînzi, 
munceau peste puteri și totuși rezistau. 

În amfiteatrele universităţilor, ale institutelor 
de învățămînt superior, alături de tinerii cu caş 


la gură, vedeai în bănci veterani la virsta respec- 
tabilă de treizeci de ani, care străbătuseră drumu- 
rile războiului de la Volga pînă la Elba. Unul 
mi-a mărturisit : „Trebuie să stau pînă moaptea 
tirziu cu nasul în cărți. Am uitat tot, absolut tot! 
Şi cînd te gândești că le-am mai învățat o dată, 
mi-am dat doar și bacalaureatul...“ Privindu-l, 
mi-am zis în sinea mea că, bineînţeles, îi vine 
greu, mult mai greu decît şi-o închipuie chiar el, 
căci Între timp mai dăduse un examen, căpătase 
o a doua diplomă de maturitate... Ţineam minte 
prea bine toate prin câte trecusem, totuși, căutam 
să ne gândim numai la viitor, să facem planuri, 
să visăm — şi în adîncul sufletului nostru, şi cu 
voce tare. 

Erau multe drame şi de tot felul: unul se plîn- 
gea că şi-a pierdut calificarea, un altul — că nu 
are locuinţă. Un tînăr locotenent îmi povestea, 
repetînd sumbru : „Cînd te gîndeşti că și pe «el 
tot Petea îl cheamă... parcă-i înadins“. Se dusese 
omul acasă la Murom și-și găsise nevasta măritată 
cu altul. Soţia nu-i scrisese ca să nu-i facă inimă 
rea, şi ca să vezi, pe lîngă toate, bărbatul cel nou 
avea același nume cu el! La început, locotenentul 
fusese gata să-i împuște pe amindoi ; dar pînă la 
urmă se așezară tustrei la masă, cinară împreună 
şi el plecă la gară, condus de ceilalți doi. Se ho- 
tărîse să se întoarcă la 'Tallin, unde fusese demo- 
bilizat din armată. Pe drum se oprise la mine 
„să-și mai verse focul“. 

Poyestindu-mi despre studenții din anul întfi, 
mustăcioşi, ursuzi, un profesor îmi spunea: „Au 
luat-o razna și pace...“ Îmi venea să râd în sinea 
mea. Și eu o luasem razna. Încă în 1944 îmi fă- 


cusem planuri să încep un nou roman, totuși 
m-am apucat de „Furtuna“ de abia în ianuarie 
1946. Multă vreme n-am putut privi războiul cu 
un ochi obiectiv. La început nici nu mi-am dat 
scama ce se petrece cu mine; după aceea, uitîn- 
du-mă mai atent la cei din jurul meu, am înțeles 
că de război nu scapi atît de ușor — eram cu 
toții obsedați de el. 

Visasem altădată să se termine războiul, să mă 
odihnesc, să hoinăresc prin păduri, prin poieni, şi 
să mă apuc de un roman. ar acum îmi dădeam 
seama că nu pot sta locului. Drept care am în- 
ceput să călătoresc. 

La sfîrşitul lui iunie am plecat la Leningrad ; 
nu mai fusesem acolo din iunie 1941. (Ori de cîte 
ori vin în acest oraş mă simt la fel de tulburat ; 
după Moscova — iar eu, unul, iubesc Moscova, 
aici mi-am petrecut copilăria, adolescența — simt 
cum mi se desfată privirea: străzile Leningra- 
dului se armonizează perfect cu natura : cerul, 
apa, fac parte integrantă din peisajul urban.) La 
tot pasul se zăreau urmele anilor cumpliţi, nu era 
casă fără rană sau cicatrice. Ici-colo, se mai păs- 
traseră încă inscripțiile care aminteau că e pri- 
mejdios să umbli pe cutare sau cutare parte a 
străzii. Multe clădiri erau îmbrăcate în schele. 
Munceau mai ales femeile. Oamenii spuneau în 
gluma că se fac „reparaţii cosmetice“. De fapt 
nu clădirile erau cele care mă întristau, ci oa- 
menii. În stradă, privind mulțimea, îmi spuneam : 
„Doamne, atît de puţini leningrădeni !“ În ma- 
joritate erau oameni veniți din alte oraşe, din 
orășele, sate. lar cei ce supraviețuiseră blocadei, 
Puteau povesti ore în şir despre cumplitele sufe- 
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rințe prin care trecuseră ; deşi spuneau lucruri în 
genere cunoscute, ascultindu-i, -simțeai de fiecare 
dată cum ţi se pune un nod în gît. 

În ziua de 9 iulie avu loc o eclipsă de soare. 
Toată lumea ieşi în stradă să privească. La un 
moment dat se întunecă, se stîrni un vînt rece, 
păsările zburărăceau înspăimântate. Auzii un bă- 
iețandru de wreo zece ani. rostind sceptic: „Ei, 
asta-i un fleac! Să fi văzut cînd trăgea artileria 
de pe Voronia Gora...“ 

Prin anticariate găseai grămezi de cărți rare 
din bibliotecile leningrădenilor morţi de distrofie. 
Am luat la întîmplare o carte. Vînzătorul îmi 
spuse : „Felicitările mele“. N-a putea zice că 
m-am bucurat, deși era o culegere de versuri ale 
lui Blok, cu o dedicație a poetului adresată unei 
femei necunoscute mie. Nici pînă! astăzi nu ştiu 
dacă este un autograf întîmplător, sau o pagină 
din viaţa lui Blok ; nu ştiu cui a aparținut cartea 
înainte de război — vreunei cunoștințe vechi de-a 
poetului, copiilor acesteia, sau vreunui bibliofil. 
Poate că e fetişism dar, privind scrisul lui Blok, 
mi-am amintit de Petersburgul de altădată, de 
umbrele celor morţi, de istoria unei generații. 

Irecind pe stradă am zărit un afiș: »Expo- 
ziție de cfini din serviciul armatei şi de ctini ce 
au supraviețuit blocadei.“ La loc de frunte se afla 
cîinele ciobănesc Dina care rămăsese fără o ure- 
che. 'O explicație spunea că acest cîine a desco- 
perit cinci mii de mine. Dina privea cu tristețe 
vizitatorii. Nu pricepea pesemne de ce fusese ex- 
pusă, căci nu făcuse decît ceea ce făcuseră şi 
oamenii, şi pînă la urmă scăpase ieftin, pierduse 
doar o ureche. După cîte mi-amintesc la expozi- 
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ţie erau doar vreo cincisprezece clini din cei care 
supravieţuiseră blocadei, nişte javre mici, piper- 
nicite, numai piele și os. Le ţineau în braţe stă- 
pînele lor, nişte bătrine micuţe, uscate şi ele, care 
împărțiseră cu animalele iubite raţia mizeră, de 
alimente. 

(Un scriitor mi-a scris că m-am ocupat prea 
mult de cîini în aceaştă carte, că astea-s „ifanido- 
seli boiereşti“. Citindu-i scrisoarea, mi-am amintit 
nu numai de Kaștanka, dar şi de bătrinele din 
Leningrad. Mai repet încă o dată : cartea de față 
este. o naraţiune strict personală, povestea unei 
vieți, ca atîtea altele ; cu același succes aș putea 
fi învinuit că scriu prea mult despre pictură şi 
prea puţin despre muzică ; că mă refer la fiecare 
pas la Paris și nu amintesc de Chicago; că vor- 
besc despre evrei și-i trec sub tăcere pe islandezi.) 


Vizitind expoziţia mi-am adus aminte de is- 


toria a doi pudel leningrădeni : Urs şi Kus, care 
aparținuseră lui Ilia Alexandrovici Gruzdev, bio- 
graful lui Gorki, unul dintre membrii grupului 
„Fraţii Serapion“. Într-o zi, la începutul bloca- 
dei, nevasta lui (Gruzdev venise acasă cu rația de 
pline pentru două zile. În antreu sună telefonul ; 
uitînd de cfinii flămânzi, ea se duse să răspundă. 
Când își aminti de ei veni fuga în odaie, unde îi 
găsi pe cei doi pudeli, cu privirea aţintită spre 
pîine, curgîndu-le saliva din gură. Cfinii s-au 
dovedit a avea mai multă stăpînire de sine decît 
mulţi oameni. Curînd după aceeaj Gruzdev fu 
nevoit să-l împuște pe Urs pentru a-l hrăni pe 
Kus cu carnea acestuia, cîinele supravieţui blo- 
cadei, deveni însă ursuz și neîncrezător. Nu vreau 
să impun nimănui gusturile mele, poți să. nu iu- 
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beşti ctinii, dar unele istorii petrecute cu cfinii 
pot constitui un subiect de meditaţie pentru 
oameni. 

La Puşkino, pe zidurile palatului distrus -am 
văzut inscripții în limba spaniolă; aici se dis- 
traseră mercenarii din „divizia albastră“. Îşi zi- 
ceau probabil că într-o zi-două se vor plimba pe 
străzile Leningradului... Fără să vreau, mi-am dat 
seama că nu fac altceva decît să mă gândesc tot 
timpul la război. Evocînd statuia lui Puşkin din 
Ţarskoie Selo, Anna Ahmatova scria : 


Aici zăcea tricornul său 
Și un volum de Parny, răscitit... 


Statuia lui Puşkin a fost găsită în pămînt, la 
retragere, cineva apucase s-o îngroape. Nu de- 
parte de ea a fost găsit și tricornul de licean. O 
altă statuie, înfățișind-o pe zeița păcii, zăcea răs- 
turnată la pămînt. Cândva această statuie îi ins- 
pirase lui Innokenti Annenski versuri pe care le 
repet adesea : 


O, daţi-mi veşnicia — o voi da în schimbul nepăsării 
La anii ce-au trecut şi obidele-ndurate... 


Nu, schimbul de care vorbește poetul nu poate 
avea loc, nu numai pentru că nu dispunem de 
veșnicie, dar şi pentru că nu se pot uita anii ce 
au trecut, nici obidele îndurate. 

Palatul de la Peterhof fusese distrus ; auzeam 
spunîndu-se : „O să-l refacem“ ; iar eu îmi dă- 
deam seama că va fi o copie, o clădire nouă. 
Nemţii tăiaseră trei mii de copaci bătrîni. 

În ziua de 8 iulie orașul își întîmpina apără- 
torii — corpul de gardă leningrădean. Mă oprisem 
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lingă uzina Kirov. Bătrinii muncitori îi tratau pe 
ostaşi cu un păhărel de vodcă. Femeile le ofereau 
buchete de flori de cîmp, culese de pe terenurile 
virane de la marginea oraşului. Totul era neo- 
bişnuit de simplu şi de emoţionant. 

Seara m-a poftit Leonid Alexandrovici Govo- 
rov, la vila lui. Era o noapte albă, minunată, șe- 
deam pe verandă şi ne aminteam de anii de răz- 
boi. Apoi Leonid Alexandrovici începu să vor- 
bească despre frumuseţea Leningradului și pe neaș- 
teptate recită : 


Ce forţă-n el fremătătoare ! 
Ce foc aprins-a-n cal ursita ! 
Spre care zări, mîndre fugare ? 
Și unde-ţi vei opri copita ? 


După o clipă de tăcere, adăugă : „Oamenii au 
devenit mai înţelepţi, fără doar şi poate 1...“ 

Într-o zi mă aflam la masă cu un grup de scri- 
itori, discutau ide unele, ide altele. Aflasem că lui 
Beria i se conferise gradul de mareșal. Olga Berg- 
golț mă întrebă pe neașteptate : „Ce. crezi ? Se 
mai poate repeta anul 1937? Sau acum e im- 
posibil 2“ I-am răspuns: „Nu, după părerea mea, 
nu se mai poate repeta...“ La care ea începu să 
ridă şi spuse: „Judecînd după ton, nu prea eşti 
Sigur...“ 

Într-o zi veni să mă vadă o fată care-mi spuse : 
„Probabil că aveţi de gînd să scrieți o carte despre 
război. Eu tot timpul blocadei am stat în Lenin- 
grad, am muncit şi am făcut însemnări în acest 
caiet. Citiţi-l. Poate că are să vă fie de folos. Să 
mi-l daţi însă înapoi, pentru mine este o amintire 
scumpă...“ În aceeaşi noapte m-am apucat să ci- 
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tesc. caietul. Erau nişte însemnări scurte : atitea 
grame de pîine, atîtea grade de ger, a murit Va- 
siliev, a murit Nadia, a murit: sora... Pe neaștep- 
tate, atenţia mi-a fost atrasă de următoarele în- 
semnări : „leri toată noaptea am citit «Anna 
Karenina». 
Vary»... Cînd fata a venit să-şi ia înapoi caietul 
cu însemnările, am întrebat-o : „Cum de: reușeai 
să citeşti noaptea? Doar nu aveaţi lumină“. 
„Bineînţeles, nu aveam. În timpul Nopții reme- 
moram cărțile pe care le citisem înainte de război. 
Și asta m-a ajutat să lupt cu moartea...“ De cînd 
mă știu, rareori m-a impresionat ceva atît de 
adînc ca frazele acestea și le-am citat de multe ori 
în străinătate, căutînd să explic ce anume ne-a 
ajutat să rezistăm. Cuvintele acestei femei sînt 
nu numai o recunoaştere a forței de înrturire de 
care dispune arta, ci și o expresie a caracterului 
societății noastre. Cu mulți ani în urmă Iuri Oleşa 


a scris o piesă ; eroina ținea două liste: pe una: 


trecea ceea ce denumea ea „fărădelegile“ revo- 
luţiei, pe cealaltă „binefacerile“ ei. Despre prima 
listă s-a vorbit destul în anii din urmă, aș spune 
însă că „fărădelegile“ nu pot fi în nici un caz 
puse pe seama revoluției, ele s-au săvârșit împo- 
triva principiilor ei. În ce privește „binefacerile“, 
acestea sînt într-adevăr legare de natura revoluției. 
Dacă memoria nu mă înşală în aceeași piesă 
eroina spune-că revoluția a pus în mîna păstorului 
cartea şi globul pămîntesc. Fata care mi-a adus 
caietul său de însemnări se născuse în 1918 în- 
tr-un sat din fundul guberniei Vologda, urmase 
institutul pedagogic și la începutul războiului lu- 
crase ca infirmieră. Nu numai faptul că în nop- 
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„Toată noaptea — «Madame Bo- 
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țile cumplite ale blocadei ea reușea să rememo- 
reze cărțile minunate, citite altădată, dar şi faptul 
ca se mirase de mirarea. mea ţine de esența sacii 
tății sovietice. (Conștiința acestui fapt m-a îmbăr- 
bătat mai tirziu, în Clipe din cele mai grele 
M-am dus s-o văd pe Liza Polonskaia. Mi-a 
Povesut cum a trăit în timpul evacuării, undeva 
pe Kama. Fiul ei era pe front. Am discutat d re 
război, despre Auschwitz, despre Franţa tea) re 
viitor. Mă simțeam atît de bine cu ea de + a 
am fi trăit alături mulți ani. Pe osia i 
revenit în minte o stradă din Paris, de lîngă gră- 
dina zoologică, strigătele focilor în timpul ai 


ţii, lecțiile de poezie şi am amuţit. Retrăirea 


anilor unereții e amară, mai ales în clipele cînd 
m pre ţi-e tulburat: te stăpîneşte emoția, în- 
1 sa te autoironizezi ioși î 
SE pudaia ironizezi, duioşia se împleteşte cu 
E A 

Abia întors la Moscova, am simţit dorința să 
plec în altă parte. A venit să mă vadă Pavel 
Ilici Lavut care altădată organizase serile de poe- 
zie ale lui Maiakovski (într-un poem al său Ta. 
iakovski spune: „Mi-a povestit-o evreul tăcut 
Pavel Ilici Lavut...“). De astă dată Pavel Ilici a 
Propus sa-mi organizeze mie niște seri literare 
m-a întrebat unde anume aș vrea să plec. Nu ştiu 
nici eu de ce am ales Iaroslavlul și Kostroma. Va- 
porul înainta domol pe canalul drept. Pasagerii 
îşi aminteau de cei ce nu s-au mai întors de pe 
front, comparau prețurile pieţii din diferite orașe 
unii beau, alții cântau. Eu încercam să dorm. dar 
n-aveam somn. 

Kostroma mi-a plăcut: cîteva pieţe spaţioase 
vechile hale și dughene cu tutun, mănăstirea Ipa- 
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zievski. Am fost primit cu căldură. Secretarul co- 
mitetului regional de partid m-a invitat la masă, 
ceea ce l-a înduioşat pe Lavut. S-au strîns mai 
mulți poeţi tineri care şi-au recitat versurile. La 
muzeul local mi s-au arătat pînzele fondului de 
valoare. În primii ani de după Revoluţie s-au 
expediat de la Moscova muzeelor din provincie 
pînzele pictorilor tineri de atunci. Privind aceste 
tablouri am revăzut străzile Moscovei din acei 
ani : cubişti, constructivişti, suprematişti. O na- 
tură moartă mi-a atras atenţia. Era un studiu al 
lui Korowvin. Mi-am exprimat mirarea de ce nu 
este expus. Directorul s-a apucat cu mfinile de 
cap : „Vai! Se poate?! Influenţa impresioniştilor, 
abatere de la realism“. 

După ce seara literară a luat șfîrşit, s-a apro- 
piat de mine un căpitan în retragere care mi s-a 
recomandat : „Cititorul dumneavoastră“. Străbă- 
nd alături de mine strada lungă, șchiopătînd 
uşor, el spunea: „De ce n-aţi descrie, de pildă, 
un fapt ca acesta. Iată, eu am făcut tot războiul. 
L-am început la Lvov, am participat la acţiuni 
de recunoaştere, am fost de patru ori rănit, ul- 
tima dată lingă Budapesta. Nimeni n-a spus des- 
pre mine că sînt un laș. Şi uite, să vedeți, mă 
cheamă ieri unul de la sovietul orăşenesc. Începe 
să țipe la mine. Șiiu că vinovat e numai el, sin- 
gur Îmi spusese că nu există carton gudronat, deci 
n-avea nici un rost să ne grăbim. Dar ce să-i ri- 
postez, cînd aici el e şi general şi mareșal şi Dom- 
nul Dumnezeu în persoană. Cu alte cuvinte, m-am 
purtat ca un laş. Ie-aş ruga pe dumneata, des- 
crie ceea ce ai auzit şi explică de ce se întîmplă 
aşa. 'Te rog însă, nu-mi da numele, omul ăsta ar 


ameni, ani, viaţă vol. VI (1) — c. 2123 


Da ii [ 


18 


fi în stare să mă distru 
teşti nici de Kostrom 
fapt interesant din 

În mănăstirea Ipa 
sobă veche : pe una din cără 


să. E mai bine să £ 

- E mai bine să nu amin- 
Viaţa omenească...“ 

moare, altul se naște“, 


: a 
Citeva poezii și în toate 
Amintirile tinereţii stăruie în ele : 


In vara aceea am scris 


i) 


Șovăitor, prin neguri, înainte, 
Prin viaţă-am mers, anapoda vorbind. 
Dar de-un copac mi-aduc aminte 
Tuş negru, pe-un albastru blind. 
O dragoste în amintire 
Și astăzi gîndurile-mi fură — 
Dar prea-ncărcate de simţire 
Sfioase, braţele-mi căzură. 
Pierdute-s toate. Fără urmă 
Obidele s-au şters și tac... 
Doar foșnetul nici azi nu-și curmă 
Același neclintit copac. 


Scriam şi versuri despre bărbăţie : 


Ca robii, ploconită, iarba 

în Tonă tremura stingher 

Și-o rindunea, de spaimă oarbă, 
Fugi din cuibu-i către cer. 

Și numai tu în neclintire 

De sentinelă ai rămas 

Copac uriaș, cu-a ta menire — 
Să aperi ceru-n aprig ceas... 


a, să spui doar că este un. 
tievski am privit îndelung o. 


bă veche mizile smălțuit | 
na | e, erau 
Pictaţi doi copaci și dedesubt scria : „Un pu | 


vorbeam despre copaci. | 


În altele vorbeam despre viața mea, despre 
ceea ce scrisesem și despre ceea ce aș fi vrut să 


mai scriu : 


„„Cu ei trăii, poveştile-ascultind — 
Castani, măslini şi ulmi cu foşnet blind. 
Ei nu-s decor, peisaj, o vie 

Soartă au, cum au statornicie. 

De voi pleca, în grai părelnic, mut 

Ei vor urma să spună ce eu am început 


Probabil scriam versuri pentru că nu se sedi- 
mentaseră încă emoțiile și impresiile anilor pre- 
cedenți. Au fost publicate în revistele „Zvezda“ și 
„Leningrad“, după care mi-am luat din nou ră- 
mas bun pentru multă vreme de la poezie. 

Nu mai ţin minte cum a decurs seara literară 
de la Iaroslavl, ştiu doar că acolo am reîntilnit-o 
pe Jadwiga. Zimbea - duios ca pe vremuri, la 
Kokrebel. Nimic de făcut — tinerețea mea mă 
urmărea... 

Jadwiga lucra la institutul pedagogic şi locuia 
împreună cu fiica ei, Tania. Tania era logodită. 
Aveam impresia că Jadwiga se schimbase foarte 
puţin, vocea, ochii, îi erau aceiași. Și cînd te 
gândeşti că avea o fată, fata un logodnic... Am 
simţit pe neașteptate că viața este foarte lungă. 
Trăind de pe o zi pe alta, nu-ți dai seama de 
acest lucru. Probabil că pe fiecare dintre noi 
bătrâneţea îl ia prin surprindere. 

Ne-am plimbat împreună pe chei, am vizitat 
nişte biserici vechi. O magazioneră ni s-a plins 
de soarta ei: are copii, bărbatul a fost dat dis- 
părut, pensie nu i se plăteşte. Câţiva studenţi 
m-au întrebat: „Mai e mult pînă să capituleze 
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Japonia ?“ „Al cui va fi Triestul : al iugoslavilor 
sau al italienilor ?* „Ce părere aveţi despre ar- 


ticolul lui Alexandrov 2“ „De ce nimeni n-a 


scris pînă acum un nou «Război şi pace ?» La 


talcioc se vindeau bucățele de zahăr, şi niște bluze . 


. v .ce . u . vu 
„capturi de război“, iar alături de mine pășea 
Jadwiga, ca la Moscova, cu un sfert de veac 
în urmă. 


Îndată după întoarcerea la Moscova am plecat . 
nu exista, dar în va- 
zele de piatră înfloreau mușcate și pe străzi mili- 


urcat pe strada Insti- 
tutskaia : uite aici fusese cîndva casa în care mă 


la Kiev. Strada Kreşceatik 
ţienii dirijau circulația. Am 


născusem. Acum nu era decît un morman de moloz. 


Am stat ceasuri în şir pe malul Niprului ; prin 


minte mi se perindară iar scene din timpul răz- 
boiului : telefonul lui Lapin, trecerea peste Ni- 
Pru ; anii se contopeau într-o Singura zi, fără de 


sfârşit. Mi-am zis că am să mă apuc În curînd să - 


scriu romanul proiectat, ceea ce înseamnă că răz- 


boiul se va instaura pentru multă vreme în odaia 4 


mea, în mintea mea, în inima mea. M-am dus 
ve v A. . . . 
să-l vad pe Ticina, pe Bajan, pe Golovanivski, pe 
A. Kogan. O seară întreagă am petrecut la un 
ofițer în suburbia Podol. Omul mă întâlnise pe 
stradă, spunea că ne cunoscusem lîngă Minsk, 
m-a invitat la el acasă, a cumpărat o jumătate de 
litru de vodcă, niște salam ŞI mi-a povestit în- 
delung despre băieții lui, cum au crescut, cum au 
învățat la şcoală, au plecat la război Și nu s-au 
mai Întors. „De ce a trebuit ei să fie uciși și nu 
cu 2... Nevasta mea nu a mai putut pleca din 
Kiev. A nimerit la Babi lar...” Ne-am despărțit 
noaptea tîrziu, după care am hoinărit ore întregi 
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i Sa ; 
urcînd şi coborînd străzile în pantă. Se ge ali 
de ziuă. Adîncit în ani Pau al ema pocaţa 

ă un castan ŞI discut. n nic 
în ue că castanul sau cu mine însumi. Câteva 
ore mai tîrziu am plecat din Kiev. sit in 
Într-o zi, la Moscova, m-am pomeni e a 
necunoscut care mi-a spus: „lertaţi-mă a 0aa 
buzna în casa dumneavoastră, dar £ greu ca da 
prind la telefon. Sînt comunistul bu sar pari 
rov...“ Pe atunci liftul nu funcționa z, pu 
nostru şi m-am gândit întîi de paie Den aa 
are aproape șaptezeci de ani, cum de a urc „pie A 
aici ? Dar Vasili Petrovici zîmbea senin pa e 
țigară după ţigară. Îmi spuse că CA, 0pEĂ mu 
în Bulgaria şi să scriu despre țara, ul git A 
neata te citeşte şi apusul...” adăuga el. 
i îndată. is 
vo zile mai tîrziu am primit pa seleiae 
din partea lui Gheorghi Feprlarerici iza i 
care mă ruga să trec pe la el. ir pri = 
multă amabilitate, făcînd aprecieri e Daieai A 
adresa articolelor mele. „Sprijinim cică totu să 
gămintea prietenilor noştri bulgari... 9 ua, 10 
ment dat am simţit dorința să-l întreb, E. ge a 
a răspuns la scrisoarea „ce i-0_trimisesem a a 
lie ; mi-am dat seama însă, că, n-are da u Să 
s-o fac, el tot nu va putea să-mi explice n ie. 
I-am spus doar că la întoarcere, aş Rai pda A 
prin lugoslavia (era de asemenea o pra nd a 
amintirii războiului, doar dintre țări ? „cotrop 4 
de hitleriști Iugoslavia s-a dovedit a fi sea. mai 
de neîmblînzit). Gheorghi Feodorovici soi 
„Bineînţeles“. M-a întrebat apoi ce reviste ee 
tipărit În ultimele luni articolele, deşi o ştia 
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atit. de bine ca şi mine. Mă sfătui să propuri | 


« 


celor de la „Izvestia“ să le trimit regulat repor- 


taje, articole : „Eşti doar un vechi colaborator al . 


ziarului...“ Nu ştiu ce mi-a venit să-mi exprim 
gîndurile cu voce tare : „Desigur. Aş vrea să spun 
însă că am mai curînd un temperament de cîine 


decît de pisică, mă obișnuiesc nu cu locul, ci cu 


oamenii. La „Izvestia“ n-a mai rămas: nimeni din 
cei cu care am lucrat altă dată... Dar, în sfîrşit, 
nu contează... Dacă-i vorba de »Izvestia“, să fie 
»„Izvestia“... „Alexandrov era bucuros că nu îre- 
buie să-mi dea nici o explicaţie şi-mi strînse cu 
putere mâna. 

n compartimentul de două locuri în care călă- 
toream, pe cușeta de sus stătea întinsă o fată prost 
îmbrăcată, care-și sprijinea capul pe un sac uriaș. 
Cînd conductorul propuse să-i aducă lingeria de 
pat, ea exclamă : „Nu, în nici un caz !“ A doua 
zi, aflînd cine sînt, fata intră în vorbă cu mine. 
(Nu-mi mai aduc aminte cum s-a întîmplat, pare- 
mi-se că un ofițer din compartimentul de alături 
mi-a rostit numele.) Am ascultat 0 întreagă spo- 
vedanie. Fata ducea în sacul pe care-l remarcasem 
din prima clipă, tot felul de țesături. Mergea în- 
tr-un oraș din Ucraina, unde locuia mama ei, și 
acolo urma să vîndă marfa pentru a cumpăra 
făină şi slănină. Era studentă la un institut de tex- 
uile, iar soțul ei — student şi el, la filologie. „Băr- 
batul știe una și bună : să citească. Şi dac-aţi vedea 
cum trăim ! Nu mai ţiu minte cînd am mâncat ul- 
tima oară pe săturate. Mie, uneia, puţin îmi pasă, 
sînt rezistentă, dar el este tuberculos, are caverne 
deschise, trebuie supraalimentat. Dumneavoastră 
nu-l cunoaşteţi, dar dacă ați şti ce om extraordi- 
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nar este...“ Pe neașteptate, această speculantă ti- 
nerică deveni o adevărată Julieta şi-mi Pecati 
stîngaci despre dragostea ei. Biletul de tren îl că- 
pătase printr-o cunoştinţă. Bani, avea puţini — 
atît cît să plătească hamalul, căci se temea să su 
i se fure sacul, cînd va trebui să schimbe trenul. 
I-am oferit nişte sandvișuri, dar a refuzat. Am pus 
atunci pe cușeta de sus o bucată de pîine şi ţie 
salam şi am auzit-o peste cîteva clipe mestecînd. 
Urma să schimbe trenul noaptea ; luîndu-şi, rămas 
bun, îmi spuse: „Să nu vă faceţi o ride prea 
proastă despre mine, sînteţi scriitor şi trebuie să 
mă înțelegeţi... Ce ziceţi, poate că e mai bine să nu 
iau hamal 2...“ (Doi ani mai tirziu am fost invitat 
la o consfătuire cu cititorii, Într-un institut de tex- 
tile ; o studentă s-a apropiat de mine și: „m-a în- 
trebat : „Vă mai aduceţi aminte de mine ?* Mi-am 
amintit de îndată : „Ei, ce-ai făcut, ai luat un ha- 
mal 2“ Ea rîse ::„Nu, mi-am cărat singură sacul“.) 

Ofiţerul din compartimentul de alături avea cu 
el o fetiță de opt ani. „Am găsit-o lîngă Marino: 
VICI, părinţii ei au fost ucişi de nemți. Eu, aa 
ce am fost rănit, am rămas pe lîngă batalionu sa- 
nitar. Fetiţa s-a atașat de mine. Nevasta îmi scrie : 
„Ad-o cu tine“. Nevasta mea. e suferindă, girl 
patru operaţii. Copii nu avem. Înainte d a) 
cîştizam destul de bine. La început am pag n- 
tr-o brigadă de tancuri, dar, după ce am ost ră- 
nit, am nimerit la batalionul sanitar. Am „rămas 
cu o infirmitate a brațului. Ei, n-are nimic, mă 
aranjez eu cumva. N-o să murim de foame. rin 
copii — viaţa-i urîtă. Am împlinit patruzeci şi doi 
de ani...E o fetiță bună... Nevastă-mea are să se 
bucure...“ Fetiţa intimidată, tăcea chitic. 
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Am hoinărit prin Odesa, orașul era trist: am. 
văzut oameni în picioarele goale, în zdrențe, la 
tot pasul ruine. Nenorocirea nu-i stă bine Odesa. 
Orașul semăna cu o femeie cochetă dar obidită, 
plînsă şi zdrențuroasă. Mi s-a dat o cameră într-o. 
casă, “altădată luxoasă, acum ajunsă în paragină ; 
În timpul ocupaţiei aici locuise un general străin. 
Odaia spațioasă avea o frumuseţe de parchet, ars 
pe alocuri — pesemne că cineva încercase să a- 
prindă un foc de vreascuri pe podea. Deasupra 
patului larg, lăsat pe o rînă, atârna o lustră vene- 
țiană spartă. 

Abia după ce m-am culcat, mi-am dat seama. 
cît sînt de obosit. Sigur, s-ar fi cuvenit să mă o- 
dihnesc în timpul verii, dar eu unul nu ştiu s-o. 
fac. Simt mereu dorința să văd locuri necunoscute. 
Iar acum vor începe din nou mitinguri, conferințe, 
voi dicta articole la telefon. Apoi am să mă apuc 
de roman și probabil că iarăşi vor rămîne multe. 
lucruri la care n-am apucat să Cuget... 

Ca atunci, în 1932, la Paris, pe strada Coten- i 
tin, am început să mă judec. Numai că la Paris 
mă condamnam că meditez prea mult, că viaţa. 
trece pe lîngă mine, iar acum îmi făceam impu- . 
tări că sînt neglijent în artă, că mă grăbesc, că 
nu Stau să cuget mai îndelung. Totuşi, între ve- 
chile şi noile imputări era ceva comun. În minte 
îmi reveniră versurile pe care le scriseseim cu două 
luni înainte : : 

Șovăitor, prin neguri, înainte, 
Prin viață-am mers, anapoda vorbind. 


Acesta era adevărul : prea des mi s-a întîmplat 
să vorbesc anapoda, nu despre lucrurile de cea . 


mai mare importanţă pentru mine. În aparență am 
un aer mai curînd grav, în forul meu lăuntric 
sînt însă foarte superficial. Este timpul să medi- 
tez mai îndelung... Altădată mi se păruse că bă- 
trinețea e o perioadă uşoară, firească, pasiunile se 
sting treptat, dorințele îşi pierd din intensitate. 
Am impresia că tocmai în noaptea aceea, la 
Odesa, privind lustra spartă, am înţeles pentru 
prima Oară că toate aceste argumente sînt fleacuri, 
că nu pasiunile se sting, ci puterile fizice slăbesc. 

A doua zi avionul mă ducea la București, de 
unde intenţionam să ajung la Sofia. Avionul era 
încă de pe timpul războiului, avea bănci de fier. 
Deasupra Mării, Negre ne-a zpâlțiit zdravăn, iar 
eu scriam, îmi făceam însemnări : despre ofițerul 
cu fetița, despre Odesa, despre Pușkin, despre 
blestemata mea  superficialitate. Pe neașteptate 
avionul începu manevra de aterizare (din nou nu 
apucasem să-mi isprăvesc gîndurile, să scriu 
totul !). Am văzut pe aerodrom o mulțime uriaşă : 
venise întru întâmpinarea primului ministru Groza, 
care se întorcea împreună cu Tătărăscu de la 
Moscova. 

Spre mine veneau Dangulov, secretar al amba- 
sadei şi maiorul Levi, din Comisia aliată de con- 
trol. Mi-au spus că trebuie să rămîn pentru cîteva 
zile, să vizitez Bucureştiul, România. Nu le-a fost 
areu să mă convingă. Maiorul mă însoţi la hotel. 
Era cald ca vara, pe străzile pline de animație se 
revărsa o mulțime pestriță şi, uitând de gîndurile 
din timpul nopţii, cercetam cu adîne interes chi- 
purile necunoscute. Sînt șaptesprezece ani de 
atunci şi astăzi ştiu foarte bine că imputările pe 
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care mi le-am făcut la Odesa nu erau gratuite, 
Sînt proverbe care spun adevărul adevărat, căci, 
de bună seamă, pe cocoșat numai mormîntul îl. 


poate îndrepta. 
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TEMERILE mele erau îndreptățite, mi s-au. 
perindat înaintea ochilor, ca într-un caleidoscop, 
oameni, orașe, țări. Ca să poţi cunoaște cu ade-. 
vărat o țară, trebuie să trăieşti acolo câtva timp, 


vu 


curii, dar şi necazuri, ba chiar să te şi plicti- 


seşti niţel în clipele de răgaz. Destinul meu a fost. 
altul : în decurs de patru luni am vizitat șapte 
ă Albania, 
Altădată - 
oamenii visaseră la covorul fermecat ; astăzi co-. 


țări : România, 


Bulgaria, 
Ungaria, 


Iugoslavia, 
Cehoslovacia | și 


Germania. 


voarele zboară după un orar bine stabilit iar. 


stewardesele repetă cu același zîmbet profesional :. 


»Vom zbura la nouă mii de metri înălțime, pa-. 


sagerilor li se va servi masa...“ Totuși eu visez. 
în continuare la unul din atributele bătrînelor . 
basme : căciula, care-l face pe om invizibil. în. 
Bulgaria sau lugoslaivia imploram uneori să mi se. 
dea o zi liberă, sau pur și simplu, chiuleam ca un . 
elev, mă ascundeam în atelierul vreunui pictor, 

şliboviță în vreo cârciumă întunecoasă cu. 
foşti partizani, mă întâlneam cu vreun scriitor pe. 


care-l îndrăgisem, dar nu la conferinţe, nici în clă-. 


direa Uniunii Scriitorilor, ci în vreun locşor mai. 


Ai 
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: 


sa-ţi faci prieteni și adversari, să încerci nu numai. 


retras, unde puteam vorbi ca de la suflet la. su- 
fler. Erau scurte clipe de răgaz. În rest, zilnic 
trebuia să ţin conferinţe, să vorbesc la mitinguri, 
să dau interviuri, să iau parte la ceremonii, ofi- 
ciale, să vizitez fose sau viitoare palate, să iau 
masa cu miniștri, cu militari, chiar şi cu călugări. 
În grabă scriam în odaia mea de hotel arucole 
pentru „lzvestia“, întocmai cum o făcusem cu 
zece ani mai devreme; numai că „atunci totul 
fusese nou pentru mine, iar acum priveam adesea 
cu antipatie claviatura mașinii de scris. Fi 
Pe vremea cînd mai semna „Antoșa Cehonte“, 
Cehov spusese că medicina este soția lui legitimă, 
iar literatura amanta ; medicină studiase ani de-a 
rîndul, căpătase o diplomă, practicase această pro- 
fesiune. Pe cînd eu m-am apucat să fac politică la 
mai puţin de şaisprezece ani. lar mai tîrziu AR 
Mai tîrziu a venit o vreme cînd politica a început 
să se ocupe ea de mine, așa cum se ocupa și de 
sute de milioane de alți oameni şi „modul în care 
îmi impunea nu semăna cu imputările unei soții 


” geloase, ci cu poruncile unei cîrmuitoare din epoca 


matriarhatului, care nu cerea declarații de amor, 
ci pieile fiarelor ucise. e Ia Es 

Era primul an de după război ; deasupra Euro- 
pei ruinate, istovite se ridica negura ce vestea 
zorile. Biblia ne spune că Dumnezeu, cînd a 
început să făureasca lumea, a separat în prima 
zi lumina de întuneric, lăsînd pentru cea de a 
doua zi despărțirea pământului de ape. În 1945 
nimeni nu îndrăznea încă să spargă coaliția anti- 
hitleristă — nici în relațiile internaţionale, nici 
în interiorul diferitelor state, Probabil că unii 
jucau pocher, iar alții îşi făceau iluzii. Privite din 
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nării Constituante din Franţa, în banca guverna 
mentală şedeau alături generalul de Gaulle şi 


Maurice 'Ihorez. Iar într-un parc din apropierea. 


Bucureştiului l-am văzut pe tînărul rege Mihai 
care fusese cu puţin timp înainte decorat cu Ordi- 
nul sovietic „Victoria“, 

Doi ani mai tîrziu lucrurile s-au aşezat la locul 
lor. În anul 1947, miniștrii comunişti au fosti 
scoşi din guvernul francez, iar în noiembrie acelu- 
iaşi au ieşit din componența guvernului român 
liberalul “Tătărăscu şi social-democratul de dreapta, 
Petrescu. În România, în Bulgaria, în Ungaria, am 


fost primit de „ştabi şi şefi“, după expresia fri- 


zerului nostru de la Casa Scriitorilor. Curând, 
mare parte dintre ei au dispărut de pe arena poli-. 
tică : unii au fost închiși, alţii au emigrat, alții au 
căpătat cîte o sinecură care le îngăduia să depene. 
amintiri din trecutul lor furtunos. 

Am avut prilejul să mă întâlnesc nu numai cu. 
miniștri, dar și cu moșieri români, cu exportatori 
bulgari de tutun, cu episcopi croați. Am să. poves- 
tesc pe scurt una din aceste întâlniri. Tutunul 
reprezenta în Bulgaria un articol de export de 
primă “importanță. În partea de sud a Țării se. 
cultivă djebel. Este varietatea cea mai scumpă de 
tutun. Americanii îl amestecă de obicei cu „Vir=. 
ginia“. Pe neașteptate, firmele de tutun din Ame- 
rica au declarat că nu mai cumpără de la bulgari 
djebel, întrucât guvernul bulgar nu este recunoscut - 
de Statele Unite. La consfătuirea de la Moscova 
a miniștrilor de externe, s-a făcut recomandarea 
ca guvernul bulgar să fie completat cu încă doi 
miniştri care să reprezinte grupările ce nu intră 
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în componența Frontului Patriei. Bulgarii au reușit 
să-i găsească pe aceşti miniştri, dar nici ei n-au 
fost pe placul americanilor. Djebelul continua să 
rămînă nevîndut. pi 

În culise se făceau primele repetiții pentru 1947, 
iar pe scenă se jucau aceleași piese idilice. mar 
erau fotografiaţi împreună, Byrnes îl ţinea în mo 
obligatoriu pe Molotov la braţ. Truman sg ia 
lui Stalin telegrame înduioșătoare. La Fei în 
timpul unei recepții, un general englez si n 
timp de o oră complimente la aie Bine u 
ciobănesc al mareșalului Tito. La Bucureşti, amba- 
sadorul Franţei m-a invitat la masă, a poftit și 
români şi am băut, bineînțeles, pentru „prietenie 

E 4-3 
"Aa fost Într-un sat românesc, Coşereni, am 
discutat cu ţăranii ; nu știâu dacă să se ici 
sau nu de reforma agrară, se temeau ca moșierul 
Constantinescu să nu le ia înapoi pămîntul, ba să 
le mai tragă și o mamă de bătaie ca au pus mina 
pe bunul aluuia. M-am dus și pe la moșier ; apela 
m-a primit amabil, m-a tratat cu, pica CR si 
adus discuția la reforma agrară, mi-a replicat poli- 
ticos : „E o problemă înca neclară... Am iei 
cat să-mi dau seama de ce natură sînt speranțele 
pe care le nutrește. Ocolind „un răspuns direct, 
aduse vorba despre forța înspăimîntătoare a 
r atomice. . a i 

a ni în restaurantul hotelului aan | 
puteai mînca excelent. Am plătit, pentru o na 
15 000 de. pengo, iar salariul mediu al unui fun 
ționar era de 150 000. Citeva mese erau ocupate 
de ofiţeri americani și englezi. La alte mese, Ara 
speculanţi. Un ungur, cam cu chef, se apropie 
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americani, ridică un pahar cu vin şi rosti cu voce. 
tare : „Beau pentru a doua eliberare a țării noas- 
tre It | 
Era greu să uiţi războiul: se făcea simțit la. 
fiecare pas. În timp ce mă aflam la Budapesta a. 
avut loc inaugurarea solemnă a primului pod care. 
unea Pesta de Buda. Splendida Buda, cu clădirile 
ei pompoase şi cochete în. stil baroc, părea o în-. 
grămădire fantastică de ruine. Mi-am amintit de 
ungurii la Voronej, dar acum victoria îmi îngă- 
dula să văd multe lucruri într-o lumină nouă. Mă 
durea cumplit, cînd priveam ruinele unor oraşe. 
ce nu mai puteau fi reconstruite : Buda, Dresda, 
Niirnberg. Minskul a fost refăcut, dar nu se pot. 
reface frescele din biserica Mintuitorului de la 
Novgorod. Bineînţeles, pentru un om care și-a 
pierdut căminul, lucrul cel mai important este un. 
acoperiș, dar trece un an sau zece ani, el s-a insta- i 
lat Într-o casă nouă, a uitat de foame şi de frig şi 
începe să ducă dorul frumosului, iar acest frumos. 
nu poate fi refăcut, oricîte planuri s-ar face. Am. 
văzut ruine la Ploiești, la Sofia, la Zadar, Podgo- 
riăa, Fiume, Ni, Korece, Brno, în orașele ger- 
mane. Doamne, cît de mult seamănă unele cu. 
alele casele dărimate ! Trebuia să faci un efort 
concentrare pentru a-ţi da seama că te afli la 
Podgorita şi nu la Rjev, ia Sofia şi nu la Minsk. 
Peste tot oamenii îi plîngeau pe cei morţi, um- 
brele morților continuau să trăiască în mijlocul 
celor vii, umbrele celor ucişi la Lika, în Munte- 3 
negru, în Slovacia, în Bulgaria, la Dupnice. În 
Iugoslavia o femeie mi-a povestit că avusese șapte 
copii şi toţi i-au murit. La Praga am aflat amă- 
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hunte despre Împușcarea ui Vantura, pe care-l 
cunoscusem foarte bine şi am văzut lagărul morţii 
de la Terezinum. Înainte de război, în Muntenegru 
fuseseră patru sute de mii de locuitori. În timpul 
războiului pieriseră optzeci şi cinci de mii. 
Balcanii şi Europa centrală erau ruinate. Am 
notat Într-un carneţel ce se putea găsi în prăvă- 
liile din diferitele țări : „sfeșnice (fară lumânări), 
untiere (unt nu), flori de hîrtie, praf de vanilie, 
seifuri, lustre, ardei iute, şireturi pentru ghete (se 
poartă încălțăminte proastă, unii umblă chiar des- 
culți)“. La Budapesta se vindeau pe stradă feliuțe 
subțiri de dovleac. O ţigară costa două sute cinci- 
zeci de pengo. În Bulgaria nu era lapte. Înainte 
ca cineva să mi-o fi spus, am şi înţeles-o, privind 
copiii. În Muntenegru era foamete : autoritățile 
locale spuneau că n-au camioane și nu pot aduce 
făină. La paradă soldaţii albanezi treceau în marș 
cu picioarele goale. Pretutindeni se discuta încon- 
tinuu despre cartele, despre „bursa neagră, despre 
prețurile astronomice. Obiectul cel mai la modă 
erau genţile de damă, de dimensiuni „apreciabile, 
în care puteau încăpea achiziţiile întîmplătoare : 
o bucată de săpun, cîteva vinete, cicoare, un nap- 
porcesc. În Germania am văzut nişte sacoșe cochei 
bordisite cu panglici folosite altădată pentru de- 
coraţii. Se vede că cineva gasise un stoc, și mai 
ales știuse să-i afle o întrebuințare. y 
Unii trăiau într-un fel de încremenire, cînd 
ieşeau pe stradă priveau speriaţi în jurul lor, iar 
dacă nutreau un vis era acela de a prânzi ca îna- 
inte de război. Alţii participau febril la mitinguri, 
demonstrații, cântau. În pieţele orașelor din 
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lugoslavia tinerii dansau „Kolo“ 1 pînă la miezul 
NOPȚII. 

“La începutul călătoriei mele, 
cut area pe un pod plutitor, m-am aflat 
„în oraşul bulgar Ruse. Am fost ridicat şi purtat 
îndelung pe. braţe, aşa e obiceiul locului. Trebuie 
sa marturisesc ca nu este mai comod decît supli- 
ciul de a fi aruncat triumfal în aer. Acest lu- 
Cru s-a repetat în toate oraşele din Bulgaria. 
Pentru tineret era şi un mijloc de a-și exprima 
sentimentele, 
ori ocolul pieței şi nu se lăsau în 
înduplecați de rugăminţile mele, 
drumul să merg pe jos. 

Într-una din ultimele seri petrecute la Sofia, 
m-am dus la operă să ascult » Trubadurul“. În 
pauza am fost anunțat că trebuie să ies pe scenă. 
Acolo se aflau ministrul artelor, Dimo Kazasov, 
tot felul de persoane oficiale, scriitori, cântăreți 
ŞI cîntăreţe în costume medievale. Ministrul îmi 
înmina Ordinul Sfîntului Alexandru, care se 
poartă.la gît şi în plus îmi fixă în partea stîngă 
a pieptului o stea uriaşă. Sala era în extaz, iar 
eu, perplex, eram gata să intru în pămînt, ase- 


nici un chip 


menea unui actor debutant. În oraşul Split din 


vroiau cu tot dina- 
Eram sleit de puteri. 
seară ; am coborit 
trecusem peste tot felul de 
şi pe loc am fost băgat în- 


Iugoslavia mii de oameni 
dinsul să-mi strîngă mâna. 
La Tirana am ajuns pe 
din maşină obosit, 
hîrtoape și şanţuri, 


tr-o sală de teatru. Fiind 7 Noiembrie, aniver- 


1 Horă (sirb.). 
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ŞI un sport, ei făceau de vreo zece. 


după ce am tre- 


de a-mi da. 


DY ri Eril| o că pete dicita! 
1UDU A Cote (] [ 11 LO 13: Ma ri 


sarea Revoluţiei din Octombrie, sala era ticsită 
de lume. Pe scenă se dansa; unul din dansatori 


rosti cîteva cuvinte într-o limbă necunoscută 
mie şi toţi începură să aplaude, să strige ; am în- 
ceput să aplaud și eu; pentru ca după aceea să 
aflu că de fapt pe mine mă aplauda sala. La un 
moment dat nu mai înţelegeam unde sînt actorii, 
unde miniștrii — albanezii au temperament 
meridional ; am avut impresia că totul a durat 
o veşnieie. Pe lacul Ohrid albanezii m-au trans- 
mis în chip solemn macedonenilor, şi un nou 
miting s-a pornit. 

Mă aflam pentru prima oară în Peninsula Bal- 
canică. Bineînţeles, două luni de zile e un răs- 
timp scurt, e greu să ajungi să cunoşti o lume 
pestriță, moravuri străine ; căutam totuşi să văd 
oameni de tot felul, să înţeleg specificul acestor 
țări ce semănau atît de puţin una cu alta. 

România m-a uluit prin contrastele ei. Cen- 
trul Bucureștiului mai păstra urme ale luxului de 
altădată, dar la două sute de kilometri de capi- 
tală, în regiunea minieră a Jiului, mulți mun- 
citori mai locuiau în bordeie. De altfel trebuie 
spus că şi în Bucureşti vedeai destule contraste. 
Pe stradă, în întîmpinarea unei doamne elegante 
venea o ţărancă desculță îmbrăcată în straie de 
pînză ţesută în casă, iar carul cu boi împiedica 
Cadillac-ul ministerial să treacă strada. Am vă- 
zut vile luxoase şi alături de ele cocioabe. Am 
fost invitat de un mecena, care mi-a oferit un 
prînz rafinat, şi mi-a povestit că România cu- 
noaşte foarte bine opera lui Lautrcamont, Bre- 
ton, Joyce. La ţară, în schimb, am văzut oameni 
care, în loc de semnătură, puneau degetul. Din 


3. — Oameni, ani, viaţă vol. V$ (1) — c. 2123 


cei şapte mii de medici existenți, patru mii 


lucrau în capitală. Țăranii mureau ca în vremu- 
rile de odinioară. România a cunoscut în trecut. 
ani de secetă ; anul 1945 a fost deosebit de crunt. 
Țărancele plîngeau, aducîndu-și aminte de băr-. 
baţii şi fiii lor; nu pricepeau, de ce avusese loc 
războiul, spuneau : „L-au dus în Rusia şi apoi 
au zis că a fost ucis...“ ş 
Mă atrăgea firea blajină, uneori superficială a 
oamenilor. Cît mai aveau mămăligă și vin, știau 
să. petreacă. Cu totul întîmplător, am nimerit 
într-un sat, la o nuntă. Conform obiceiului, mi- 
reasa plinse la început, prefăcîndu-se nenorocită, . 
pentru ca apoi să pornească la dans. Nuntașii pur- | 
tau un brad împodobit cu colaci. S-a -băur puică, 


“un fel de vodcă făcută din prune, direct din ploşti 


de lemn, pictate în culori pestrițe. Toată noaptea. 
a cîntat vioara. Am simțit că mă odihnesc de pe 
urma recepțiilor mondene : oamenii știau despre 
mine doar că sînt rus şi vedeau că n-am de gând 
să le iau nimic, iar bătrina gazdă spuse chiar: 
„Un oaspe neaşteptat, e semn de fericire“. - ş 
„Armata Roşie eliberase multe ţări, poporul 
sovietic dovedise un adînc spirit de sacrificiu, 


venind să-și ajute adversarii de pînă ieri. Dar 


deprinderile din perioada, în prezent numită a 
„cultului personalităţii“, au indus -în eroate pe 
mulți. Poetul cel mai de seamă al României era 
Tudor Arghezi. Îi citisem versurile într-o tradu-. 
cere franceză mediocră, dar mi-am dat seama din. 
capul locului că e vorba de poezie autentică. L-am. 
cunoscut la o conferință ţinută de mine, ne-am 
mai întîlnit după aceea, am mai stat de vorbă. 
Avea pe atunci şaizeci şi cinci de ani. Poetul. 
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acesta cu un suflet foarte complicat, în relațiile 
cu oamenii rămăsese simplu și cald. În timpul fas- 
ciștilor stăvuse la îrichisoare, fusese internaţ în la- 
găr. Totuşi unii îl priveau chiorîș: „idecaldent“, 
„cosmopolit“, „individualist“. Suporta cu demni- 
tate aceste jigniri nemeritate. Dupa 1956 multe 
s-au schimbat, Au început să fie reeditate volu- 
mele vechi ale lui Arghezi și cînd am venit la 


"Bucureşti acum cîțiva ani, am âuzit spunînidu-se : 


„Avem un poet ca Arghezi !“. i 
În timpul acestei călătorii l-am cunoscut pe 


" Mihail Sadoveanu. Am plecat apoi împreună în- 


Bulgaria, am stat mult de vorbă şi l-am îndrăgit, 
Avea un cap mare, de leu bătrin, dar o inimă 
foarte bună. Un om care greu putea să ajungă- un 
îndirjit. Era cu zece ani mai În vârstă decât mine 


- şi ca. formaţie spirituală aparţinea secolului trecut. 


În sufletul acestui om era o îmbinare rară de tră- | 
sături autentic populare și rafinament artistic. Era 


.foarțe cunoscut și aceasta l-a ajutat probabil în 


perioda grea de la sfîrșitul deceniului cinei. Oame- 
nii care mu înțelegeau arta, şi nici n-o iubeau, se 
intimidau în fața blajinului Sadoveanu — căci își 
aduceâu deodată aminte că era un clasic. Sado- 
veanu Însă nu era o firmă, ci o fire de artist 
autentic care putea iubi în artă și ceea ce părea 
a fi străin” spiritului său. Îl aprecia pe Arghezi, 
deși ca. scriitor acesta se deosebea profund de el, 
Și nu putea suferi versurile răsunătoare- scrise la 
comandă, pentru gazete ; iubea pictura -adevărată, 
şi întorcea capul de la pînzele uriaşe, care aveau 
pretenţia de a înfățișa viaţa noii Românii. Într-o 
zi mi-a, spus: „Loate acestea le-am meritat, prea 
era mare ruptura dintre noi și milioanele de. ță- 
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rani analfabeți. Țăranilor, e drept, nu le lipsește 
bunul gust, fantezia, ei iubesc frumosul, cred că! 
Puţine țări au o artă populară atît de bogată ca 
a moastră. Dar țăranul care vine la oraș pierde 
normele estetice ce ţineau organic de bogăția lui 
sufletească. Încep să-i placă statuete de prost gust, 
mobila meschină, portrete cu ochi plini de „ex- 


presie“, cîntecele din filme. Să auzi adevăratele 


cîntece populare românești, nu cele ce au fost 
prelucrate pentru ansambluri... O nouă înflorire a 
artei se va realiza peste douăzeci-treizeci de ani, 
cînd se va ridica o generație nouă, cu alte norme. 
Totuși nu cârtesc, sânt mulțumit că se lichidează 
analfabetismul, că se construiesc case pentru mun- 
citori, că oamenii încep să mănînce pe săturate. 
Înseamnă că va veni ŞI vremea artei...“ Sadoveanu 
era membru în Comitetul de decernare a premiilor 
„Pentru întărirea păcii“. Venea în fiecare an la 
Moscova și, deși pe vremea aceea era greu să vor- 
bești sincer, cu Sadoveanu discutau despre ceea 
ce me era scump și apropiat. Spre sfirşitul vieții 
a fost mult timp bolnav şi a murit în 1961, la 
vîrsta de optzeci de ani. 


Bulgaria mi-a făcut impresia unei țări civili- 


Zate, populația știa carte, oamenii erau modești și, 
se remarca un deosebit spirit democratic. Bulgarii 
sînt firi reținute, pasiunile rămân ascunse, nu se 
poate spune despre ei „ce-i în gușă şi-n căpușă“. 
Aproape în fiecare sat erau „citalițe“ —  biblio- 
teci — țăranii citeau nu numai ziare, dar şi ro- 
mane, unii chiar versuri. 

La Sofia, în gară, m-au întîmpinat generalul 
Petrov, cunoscut şi sub numele de Ferdinand Ko- 
zovski, tovarăș de luptă cu Mât€ Zalka, adjunctul 
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ministrului forțelor armate, însoţit de un grup 
mare de bulgari care luptaseră în Spania. M-am 
pomenit de îndată în mijlocul unor vechi prieteni. 
Mi-am dat seama în cîteva zile că în Bulgaria au 
rămas vii tradiţiile vechi de luptă revoluţionară. 
În timpul fascismului mulți au luptat ca parti- 
zani şi au murit: războiul începuse aici cu mult 
înainte ca Armata Roşie să fi ajuns la graniţele 
ţării. 

L-am reîntilnit pe Stoianov, pe care-l cunoscu- 
sem cu ani în urmă la congresul scriitorilor de la 
Paris. M-am împrietenit cu Konstantinov, preşe- 
dintele Uniunii Scriitorilor. Cu tot postul im- 
portant pe care-l deținea, îmi vorbea Sincer : se 
temea de schematism, de nivelarea artei. Sora lui 
era pictoriță, îl adora pe Cezanne şi-mi spunea 
că acum pe primul plan trec pictorii de orientare 
academică. Același lucru l-am auzit de la Abreş- 
kov, și de la tînărul pictor Alşeh, nepotul lui 
Pascin. Toţi vorbeau cu dragoste de Ilia Beşkov : 
pentru cei care se temeau de artă era util =— cae 
ricaturile sale erau ușor de înţeles. Alții prețuiau 
în el artistul. Desena frumos, ştia să. bea, cînta 
din fluier, cunoștea cîntecele, obiceiurile, năzuin- 
țele poporului, nu căuta să, se adapteze părerilor 
interlocutorului, ci căuta să-l adapteze pe acesta 
cerinţelor artei. a Rac 

Dintre scriitorii aparținind generaţiei vîrstnice 
l-am reținut pe Elin Pelin ; nu am uitat nici astăzi 
cuvintele pline de miez ce mi le-a spus: „Proza 
trebuie să fie densă, mulţi însă scriu aşa încît ai 
impresia că mergi printr-o mlaștină și dacă nu re 
afunzi în mâl, e numai pentru faptul că de la 
prima pagină ştii ce se va întîmpla în ultima. 
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4 Ş i isi 4 FE 9 si 
Asta nu e proza, ci gazetărie...* La o seară lite- 
rara poeta Elisaveta Bagriana şi-a recitat versu- 


rile, gingaşe şi pure. Alături de mine şedea un. 


funcționar, pus, responsabil cu literatura, fără” să 
aibă vreo contigență cu ea, care mi-a spus: „E 
frumos, nimic de zis, dar poate că pentru zilele 
noastre, prea subiectiv. Ceva în genul Ahmatovei 


dumneavoastră...“ Aceasta se petreceă în 1945, și 
nu în 1946, şi nu m-am apucat să-l contrazic, Tot . 


cer sp Xe sfa A e Me 
În cursul acestei călătorii m-am împrietenit şi cu 
tînărul poet Mladen Isaev. ? 


„Am vizitat mănăstirea Boiana, ca să văd fresca « 
din secolul XIII. Istoricii de artă au trecut multă « 
vreme cu vederea Renașterea slavă, socoțind pic= | 


tura din Bulgaria, Macedonia și Serbia, ca făcînd 
parte din arta bizantină. Portretele de la Boiana 
sau din Ohrid diferă tot atît de mult de arta bi- 


zantină, abstractă, logică şi aspră, ca şi lucrările 
lui Andrei Rubliov de cele ale dascălului său Feo- 
fan Grec. Rubliov văzuse vase grecești antice, cu- . 


noștea literatura Eladei ; slavii de sud avuseseră 
înaintea ochilor lor monumente ale lumii antice. 
Bizanțul a fost mai curînd un transmițător decit 
“un dascăl. 

„(Spre sfîrşitul deceniului cinci, cînd la indica- 
ţia lui Stalin a început să se cultive la noi spiri- 
tul „autohton“, a fost dezgropat pînă şi cneazul 
luri Dolgoruki, dar nimeni nu și-a adus aminte 


de marele pictor de la începutul veacului XV, de - 


Andrei Rubliov.) 

„Pe malul lacului Ohrid, în apropiere de Prilep 
şi Skopje am văzut fresce din secolele XI-XIII. 
Această pictură a devansat cu o sută-două de 
ani frescele de la Padova aparţinind lui Giotto. 
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E regretabil că Renașterea slavă a cunoscut numai 
zorii dimineţii — la sfîrşitul secolului XIV turcii 
au cotropit Bulgaria şi Serbia. 

În toamna aceea, Iugoslavia trăia mândria de 
a fi liberă ; oamenii erau plini de avânt, de entu- 
ziasm, discutau, se extaziau și nu puteai rămîne 
indiferent la veselia lăuntrică de care era cuprins 
poporul, în ciuda pierderilor, a ruinelor, a foa- 
metei. Am văzut o ţară cu totul aparte, sau 
mai bine zis cîteva ţări contopite în una singură. 
Cum puteai să nu îndrăgești frumusețea domoala 
a Dalmației, palatele Renaşterii sau Dubrovnikul, 
acest rival “al Veneţiei, vilele în stil baroc din 
Zagreb, desenîndu-se pe fundalul ocru sau galben 
ca lămiia al colinelor, Ljubljana curată și cochetă, 
soră bună cu Praga şi Cracovia, sau chipul tragic 
al Muntenegrului ? Luna pe care am petrecut-o; 
călătorind pe drumurile greu de străbătut ale Iu- 
goslaviei, a rămas în amintirea mea o lună în care 
am încercat din plin sentimentul de mîndrie, du- 
rere şi frumos. 

E firesc ca într-o țară ca aceasta artele plastice 
să cunoască înflorirea. Admiram pînzele lui Lu- 
barda, Tartalja şi ale altor pictori, vizitam ate- 
liere. Uneori aveam impresia că, mă aflu la Paris, 
în anii tinereții mele. La Ljubljana am văzut lu- 
crări de-ale artiştilor graficieni ; în Slovenia, care 
avea un înalt nivel cultural, cartea era mult în- 
grijită și preţuită. 

Cu Ivo Andric făcusem cunoştinţă încă în Bul- 
garia şi de la început ne-am simţit apropiați. Era 
un om reținut, tăcut, iar cînd începea disputele 
nesftrşite între Zogovi€ și Davito, nu se ames- 
teca sau căuta să îndulcească tonul discuţiei, fuma 
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0 ţigară de foi, zimbea uşor. Omul acesta avea 
picioarele adînc înfipte în pămînt, poate că nu 
În pămîntul pe care zilnic se petreceau eveni- 
mente istorice, ci în pămîntul artei : şi nu în lavă, 
cl în scoarța muntelui. Sîntem aproape de ace- 
eaşi vîrstă și mă gândesc totdeauna cu admirație, 
chiar cu invidie, la acest om, de-o seamă cu mine, 
care și în anii cei mai furtunoşi a ştiut să tacă şi 
să scrie, să scrie și să tacă. După ce i-am citit ro- 
manele, am recunoscut în ele pe Andric cu care 
discutasem de atftea ori. Veniră anii amari de 
neînțelegere dintre statele noastre. L-am revăzut 
în aprilie 1949, la Congresul pentru "Pace de la 
Paris. Ne-am rcîntilnit ca doi prieteni. După 
aceea, mulți ani nu l-am mai văzut, dar el nu 
scăpa nici un prilej să-mi transmită salutări. În 
primăvara lui 1965 l-am vizitat în căsuţa lui din 
Muntenegru, pe malul mării. ă 

Un alt scriitor de seamă al Iugoslaviei este 
Krleza. Am văzut ceea ce cunoşteam prea bine : 
numele lui Krleia era trecut sub tăcere. La Za- 
greb autorităţile au încercat să insinueze nu știu 
ce la adresa lui. Acum, Krlea este înconjurat de 
onoruri, dar pe atunci o ducea greu. 

Pe cînd mă aflam pe un deal ]a Dubrovnik, 
se apropie de mine un om în vârstă, îmbrăcat cu 
pelerină, care mă întrebă : „Nu mă mai cunoaş- 
teți 2“ Era un prieten din tinereţe, compozitorul 
polonez Rogowski, pe care îl întîlnisem la Paris 
şi mai tîrziu la Bruxelles. Era un romantic şi 
aşa a rămas pînă la sfîrșitul vieţii. Soarta îl adu- 
sese la Dubrovnik şi omul vorbea cu entuziasm 
de oraş, deși trăia greu. 
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Rogowski mi-a povestit că în secolul XVI, gu- 
vernul din Dubrovnik votase o lege după, caze 
orice bărbat care intenționa să se căsătorească tre- 
buia să sădească şaptezeci şi cinci de măslini. Maăs- 
linul este un arbore care jrăieşte mult — trei-pa- 
tru sute de ani, şi conducatorii republicii socoteau 
de datoria lor să lucreze în folosul viitorului. Mai 
tirziu m-am gîndit nu o dată la „această lege. 

Muntenegrul m-a uimit ca o pilda de dirzenie, 
de mândrie, de stoicism. Oamenii acoperiseră stîn- 
cile golașe cu un strat subțire de „pămînt şi ogoa- 
rele minuscule aduceau cu niște ladiţe cu pămînt. 
Veacuri ide-a rîndul muntenegrenii au rămas aici 
neclintiți, apărînd acest ținut sterp. Plecînd la 
război, bărbaţii aveau obiceiul să sărute poarta 
casei. AA BE fi 

Noaptea, într-o cârciumă întunecată din Cetinje, 
însoțitorul meu Îmi recită versuri de Petar Njegos. 
Am notat atunci, cuvînt cu cuvînt, fără sa mă 
preocup de stilul lor, aceste rînduri care m-au 
răscolit : : y 

Tirană-i lumea chiar pentru tiran, 

Povară dublă pentru cel cinstit. 

Cu ţărmul luptă marea, canicula cu gerul, 
De vînt alt vînt se leagă, de fiară altă fiară, 
Popoarele se-ncaieră, iar omul dă în om... 


Hurducîndu-mă în maşină, îmi repetam mereu 
aceleași cuvinte amare : războiul nu vrea să-mi 
dea drumul din strinsoarea lui. : ș 

La Brauislava şi mai apoi la Praga mi-am reîn- 


„tîlnit vechii prieteni. Mulţi dintre ei jucau un rol 


important În treburile republicii eliberate. Astăzi 
dintre ei nu mai sînţ în viață decit Majerovă, 


Hoffmeister, Laco Novomesky și Jaroslav Seifert, 
greu bolnav, un poet admirabil, un prieten devo-. 
tat, de la care am primit recent o scrisoare... La 
data aceea însă ne aminteam veseli trecutul — 
Deviatsil şi Das, slumeam, beam vin... 

Am ținut conferinţe pg act dece Carolină, 
am luat cuvîntul la mitinguri zgomotoase. L-am 
întâlnit pe Burian, care se întorsese dintr-un lagăr 
de concentrare. Primul lucru care m-a întrebat a 
fost: „Cei: cu Meyerhold ?“ I-am răspuns : 
„Prost“. Mi-a povestit despre  hiclerişti, despre 
noua lui montare, era vorba despre piesa „Romeo. 
şi Julieta“, iar în capul meu se înghesuiau şi se 
încîlceau toate : cazne, torturi, victoria, Shake-. 
speare, Meyerhold. M-am dus să vizitez expozi-. 
ţia Narodni Divadlo, am văzut pînzele lui Filla, 
Spala, Tihy, Fidarek. Unii spuneau : „Asta-i for- 
malism“. Nezval se înfuria şi striga : „Nu e for- 
malism, e revoluție“. Halas zâmbea trist, Seifert. 
tăcea. 

La o editură mi-a fost oferit în traducere volu- . 
mul meu de nuvele „În afara armistițiului“, care 
apăruse cu puțin timp Înainte, Ediţia era splendidă, . 
dar ilustrațiile atât de „formaliste“, încât m-am ŞI. 
mirat. Mă dezobișnuisem să văd aşa ceva. Mi s-a 
povestit că și traducerea, și ilustrațiile au fost 
făcure în timpul ocupaţiei ; dedicația de pe volum 
purta semnătura traducătorului, a graficienilor şi. 
lucrătorilor din tipografie. 

Am fost invitat la o recepție la Hrad, unde 
l-am vwăzur pe Bene, care mi-a spus zimbind : 
„După, cum vedeţi, am ajuns la o înțelegere cu 
slovacii, poate că a fost mai ușor decât multe alte 


lucruri, ..* 
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Mi-a fost dat să văd o expoziție cumplită. Hi- 
vleriştii l-au închis pe pictorul Bedtich Fritt în 
lagărul morţii ide la Terezinum. El a desenat aici 
pe cei condamnaţi. Pictorul a murit, dar desenele 
lui s-au păstrat, au fost îngropate în pământ, În 
mijlocul acestor fantome cumplite era atirnată 
fotografia unui copil de patru ani, băiatul picto- 
rului care a fost ascuns la timp şi salvat. 

Ne-am dus la 'Terezinum ; o sută cincizeci de 
mii de oameni pieriseră aici: am stat îndelung, 
sub ploaia rece amestecată cu zăpadă. Războiul 
continua... 

N-am explicat pînă acum cititorilor, cum de 
am ajuns în Ungaria şi Cehoslovacia. Eram pe 
punctul de a părăsi Belgradul pentru a mă în- 
toarce la Moscova cu avionul, cînd am primit o 
telegramă de la „Izvestia“ : „Rugam, plecaţi la 


“Niirnberg pentru a trimite relatări de la procesul 


criminalilor de război“. M-am învoit de îndată, 
i pentru că voiam să văd -procesul, și pentru că 
nu aveam chef să mă apuc de treabă, să revin la 
preocupările mele obișnuite, să mă așez la birou 
şi să încep un roman lung. (Îmi vine greu totdea- 
una să mă apuc de o carte nouă, caut pretexte 
pentru a amîna, iar în cazul de față mai inter- 
venea și un alt sentiment: mă dezobișnuisem de 
Viaţa pașnică, de cei patru pereţi ai odăii, de con- 
centrare spirituală.) 5 
- La Belgrad bătea un vînt rece. Mi-am zis, că 
plec spre nord, e decembrie, iar eu sânt îmbrăcat 
numai în pardesiu. Militarii îmi povesteau că. la 
Budapesta poți cumpăra orișice, dacă ai dolari. 
rimisem din partea ziarului ceva valută. În rea- 
litate, lucrurile s-au dovedit a fi mai complicate. 
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Când îi întrebam pe patronii magazinelor dacă au 
palton de vînzare, zîmbeau ironic. Îşi închipuiau. 
poate că am să-l iau şi n-am să plătesc, (Într-un. 
restaurant, cînd am comandat o sticlă de vin, 
chelnerul mi-a cerut banii înainte.) Poate că, în- 
tr-adevăr, nu se găseau paltoane, aluminteri mi se 
ofereau şi sticle cu parfum franțuzesc, și portofele. 
elegante, cu alte cuvinte obiecte fără de care lo-. 
cuitorii Budapestei puteau trăi. Într-un magazin 
mic am intrat în vorbă cu proprietarul, i-am spus 
cine sînt şi i-am explicat că trebuie să plec. la 
procesul de la Niirnberg. Omul s-a dovedit a fi 
un exemplar rar: un evreu care scăpase de la 
moarte. Îmi spuse pe loc: „Am scăpat cu viață, 
trei blănari. Dacă Ilya Ehrenburg pleacă la 
Niirnberg, o să-i facem rost de un palton cu orice 
preţ...“ Am colindat toate arelierele, dar nicăieri 
n-am găsit nimic. Proprietarul magazinului care 
mă însoțea vorbea cu ceilalți în ungurește, toți. 
gesticulau, strigau. În cele din urmă l-am întrebat 
despre ce vorbesc. „Nimic deosebit, spuneam că. 
Ilya Ehrenburg merge să-i judece pe călăi. îl 
vedeţi pe omul acesta : i-a fost ucisă toată familia. 
Puteţi spune asta la proces. Deşi, dacă ar fi să 
citați numele tuturor celor uciși, v-ar trebui zece. 
ani. El spune că nicăieri mu există nici un palton. 
Poate că vreun ministru are două paltoane, dar. 
n-are să vă dea niciunul. Uire, ăsta știe că un. 
ungur de pe aici are ascunse niște piei de oaie. A. 
fost simpatizantul lui Horthy. Pe noi nu ne iu- 
beşte, dar iubeşte dolarii. O să muncim toată 
noaptea și miine veţi avea un cojoc splendid. Să 
vadă ei ce știm să facem. Să le: spuneţi acolo că 
toți trebuie spînzuraţi. Din fericire, soţia mea s-a. 
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prăpădit chiar la începutul războiului, copii n-am 
avut, dar mi-au ucis fratele cu toată familia lie? 

Într-adevăr, cojocul a fost gata. La Praga mi 
s-a dat o mașină să mă ducă la Niirnberg. Încă 
un drum al războiului: ruine, mașini militare, 
ostaşi de strajă. Mergeam încet: drumul era îm- 
pînzit, unitățile americane se retrăgeau din Cehia 
de apus. i 

Mă gîndeam la nenorocirile pe care. fascismul 
le adusese Europei: nu numai că i-a distrus ora- 
şele, că a ucis milioane de oameni, el a otrăvit 
conştiinţa celor rămaşi în viață. Microbii rasis- 
mului, ai naţionalismului se răspîndiseră în lumea 
largă. Mi-am adus aminte de doi bătrîni, un ma- 
ghiar şi un român, pe care i-am vazut pălmuin- 
du-se, scuipîndu-se în faţă ; de italienii care îi 
înjurau la Rijeka pe sloveni, de un sat cu popu- 
laţie germană, nu departe de Budapesta, unde 
țăranii jurau să plătească pentru tot „blestema- 
ților de unguri“. La Skopje toate străzile aveau 
numere, de parcă am fi fost la New York și nu 
într-un orășel mic ; la început, străzile purtaseră 
nume sîrbești, apoi bulgăreşti, iar acum macedo- 
nenii preferaseră formula neutră a cifrelor. La 
Budapesta evreii care scăpaseră cu viață spuneau 
că deseori le e dat să audă: „Cum de nu v-a 
venit Hitler de hac la toţi!“ Am văzut pe nemții 
din Sudeți purtând brasarde albe ca un umilitor 
semn distinctiv şi mi-am dat seama cît este de 
îngrozitor să plătești fascismului cu propria lui 
monedă. Sumbre erau gîndurile ce-mi treceau prin 
minte. lar șoferul îmi povestea prin câte trecuse 
în timpul ocupaţiei : „Oamenii aceștia ne-au otră- 
vit sufletul...“ 
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Se întunecase. Înaintam prin orașele germane. 
în ruine. I-am întrebat pe niște americani cît mai. 
e pînă la Niirnberg, dar nimeni n-a ştiut să ne 
spună. Pe neaşteptate șoferul zise :- „Am impresia 
că am greșit drumul,..* Ne-am întors. Între timp, 
am aţipit și am visat că mă aflu la Elbing, că 
dintr-o clipă în alta trebuie să înceapă tirul de 
artilerie... Într-adevăr, m-am trezit în zgomotul 
unei împușcături, Şoferul înjura : „Ce tîmpit ! 
„Stă la drumul mare şi trage...“ Soldatul american 
ne-a spus “vesel că pînă la Niirnberg mai sînt. 
trei mile. 

În jur erau numai ruine, nici n-ai fi zis că te. 
afli în oraş. „Încotro s-o luăm ?* Mi-am zis că e. 
noapte și n-o să găsim pe nimeni... Drept care. 
am plecat la Comandamentul militar american. 
L-am întrebat pe ofițerul de serviciu dacă ştie 
unde se află încartiruiți ziariștii ruși. Mi-a răspuns. 
că nu ştie, că trebuie să așteptăm să vină maiorul. 
»Sînneți rus 2“ mă întrebă el, şi adăugă zîmbind :. 
„Grozav aţi mai luptat“. Apoi, săltind în palmă 
un pachet de țigări, mi-l oferi. În încăpere era. 
un :du-te-vino ide soldați. L-am întrebat pe ofiţer 
dacă trebuie să mai aşteptăm mult, el zîmbea şi 
răspundea mereu același lucru: „Maiorul vine. 
îndată“. Cehul şi cu mine fumarim cam jumătate 
de pachet, în sfârșit simțirăm că nu mai putem 
rezista, că picăm de somn. Ne-am ridicat amândoi. 
să plecăm. Americanul zâmbi iarăși: „Văd că 
maiorul îmârzie... nu-i nimic, vă aranjez eu în-. 
dată“. Chemă un soldat care moțăia într-un colț: 
„Îi conduci pe dumnealor la hotel, dar să te în- 
torci de îndată, maiorul trebuie să pice dintr-o. 
clipă în alta“. Soldatul căscă și spuse: „Să mer- 
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gem ! ar în ce-l priveşte pe maior, nici o grijă, 
nu vine el, e la hotel, stă și bea whisky la bar. 
Am fost la proces. Goering e foarte gras, dar, în 
genere, nimic interesant. Pe mine, unul, mă inte- 
resează altceva : cînd o să mă trimeată în sfirșit 
acasă 2... Uitaţi, ăsta e hotelul. Eu n-am voie să 


£ Sti ip, t; : : 
intru aici. Ma duc să-l aştept pe maior...“ 


(ST) 


ÎN holul cel mare de la „Grand Hotel“ se 
înghesuiau ziariști străini, experți judiciari, . ofi- 
țeri americani. La bar se serveau cocteiluri ;--0 
cîntăreață foarte decoltată interpreta cîntece ame- 
ricane (cu accent german) ; cîteva perechi dansau. 
Barul exista, dar acoperișul lipsea ; nici scara 
n-au apucat s-o repare. Mi s-a, dat o cameră la 
etajul trei, trebuia să „ure pîna acolo, parte pe 
scîniduri, parte pe scară de frînghii. 

Vechile cartiere ale Niirnbergului fuseseră a- 
proape total distruse. Seara, străzile pline de mo- 
loz, de ţiglă spartă păreau moarte. M-am sculat 
dis-de-dimineaţă și am văzut pe stradă elevi, 
femei cu sacoşe ; un bărbat în vîrstă, cu pălarie 
verde în cap, vindea ziare, planul orașului, ilus- 
trate vechi; trecu un tramvai, orașul trăia o 
viaţă ireală, haotică. Uzina care mai era în pi- 
cioare fabrica nişte portțigarete cu inscripția „su- 


venir de la 'Tribunalul internaţional“. Soldaţii 
americani adoră, precum se știe, suvenirurile. 
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Cred că nicăieri, niciodată, nu s-au strîns lao- 
lalză atît de mulţi ziarişti din toate țările lumii. 
Majoritatea locuiau în afara orașului, la cona- 
cul regelui creioanelor — Faber. Eu unul am pre- 
ferat să rămîn la „Grand Hotel“ ; m-am deprins 
repede să mă cocoț la etajul trei. Prînzul îl luam 
cu toţii la cantina ce funcționa pe lîngă tribunal. 
Fiecare lua o tavă cu care trecea prin faţa a vreo 
zece soldați americani care, întocmai ca niște jon-. 
gleri iscusiţi, turnau supă, cafea, aruncau în far- 
furii cartofii prăjiți şi felii de ptine. 

Şedinţele tribunalului aveau loc în sala tribu- 
nalului regional, ai cărei pereți erau împodobiţi. 
cu fresce înfățişind pe Adam, Eva și şarpele. Sala. 
era luminată cu neon, se instalaseră cabine pentr 
translatori şi operatori de cinema, dar în cori= 
doare caloriferele nu funcționau. Afară ningea :. 
Toți tuşeau, strănutau. 

Într-o zi mi-am pus întrebarea ce amintiri î 


mă gîndesc la turta-dulce ; 
la fabrica din Hamovniki, tatăl meu primise din. 
Niirnberg nişte vurtă-dulce, rotundă, frumoasă, 
presărată cu cristale de zahăr colorat și bucățele 
de migdale. În tinereţe vizitasem Niirnbergul. 
Bani nu aveam, mîncam o dată pe zi doi cren= 
vurşti cu piure de cartofi, ceea ce nu mă împi 
dica să vizitez de dimineață pînă seara monumen=. 
tele acestui oraș. Diirer mă înspăimînta prin as- 
primea şi precizia pînzelor sale, căutam să mă. 
antrenez, ceasuri de-a rîndul nu mă urneam din 
fața lor, ba chiar am citit şi una din cărțile pe 
care el le-a scris. Turiştilor li se arăta un turn 
vechi „Fecioara de fier“, iar paznicul explica me= 


todic cum erau acolo zorturaţi şi uciși oamenii. 
Pe vremea aceea eram un mare admirator al sim- 
boliştilor şi am reţinut versurile lui Sologub: 


Eu arida ştiinţă 

Cercai din drum s-o şterg 
Și liberă cărare 

Găsii spre Niirnberg... 

O, cîră plictiseală 

E-n arta de călău ! 

La ce mai ia în mină 
Atunci, satirul greu ? 


Au mai trecut douăzeci şi cinci de ani. Mă a- 
flam într-un mic cinematograf din Paris. În jurul 
meu perechile de îndrăgostiți se sărutau de zor. 
După un film sentimental, a urmat jurnalul: 
Paradă la Niirnberg. Careuri în marș, picioarele 
sus avîntate, paianjenul svasticei flutură în vînt. 
Fiihrerul gesticulează spasmodic. Am simţit că-mi 
vine rău şi am ieşit din sală. Și acum, iată-mă din 
nou la Niirnberg... 

Da, asistam la acea apoteoză a dreptăţii, la 
care visasem în vara anului 1942. Examinam cu 
lăcomie chipurile acuzaților, de parcă âș fi vrut 
să descifrez în trăsăturile lor enigma tragediei ce 
se petrecuse. (Goering zîmbea unei stenografe dră- 
gălaşe ; Hess citea o carte ; Streicher mânca nişte 
sandvișuri. În timpul acesta se citeau documentele : 
fuseseră ucişi în temnițe trei sute de mii de oa- 
meni, şase sute de mii, şase miloane... 

_ Judecînd după haine, Goering slăbise, cu toate 
acestea părea obez. Avea un chip de babă, casca 
de la urechi semăna mai curînd a basma. Scria 
mereu, trimiţind într-una bilețele avocatului său. 
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La un moment dat, mă privi cu atenţie, îi şopti 


ceva, vecinului „său, după care toți se -uitară în. 


: 
în spatele meu, am întors capul, dar acolo şedeau 


at ei (DS Eu A ă 
Kukrînikst și desenau ca de obicei. Mai tîrziu, un 


gardian mi-a povestit că Goering m-a recunoscut, . 


A ei i ha m a ă 
ceca ce inseamna Cca Și ei ma examinau, aşa cum 
i examinasem eu. 


Poare că unicul episod neașteptat s-a petrecut 


cu cel pe care hitleriștii Îl numeau „conştiinţa „. 
partidului“, cu Hess. La începutul procesului el 


a, declarat că nu ţine minte nimic. Apărătorul 
Său insista că acuzatul are amnezie; o şedinţă 
întreaga a fost consacrată citirii rapoartelor pre- 
zentate de medicii experți. Într-o bună zi însă 
Hess ceru. cuvîntul şi declară că a simulat boala 
din motive tactice. A fost de-a dreptul stupid. De 
altfel trebuie să spun că toate şedinţele au rămas 
în amintirea mea ca un lung coșmar, , 


Cînd a rulat filmul cu lagărele morţii, Schacht. . 


A 
s-a intors cu spatele la ecran — m. vola să se 


Toate cl Sta: : 
uite ; alții însă au privit, iar Frank a plins, chiar 


A | : să : 
ștergîndu-se cu batista la ochi. Sună neverosimil, 


dar am văzut-o cu ochii mei : același Frank, care 
scrisese că la sosirea sa în Polonia a găsit - trei 
milioane şi jumătate de evrei, iar în 1944 nu mai 
ramaâsesera decît o sută de mii,- lăcrămia privind 
pe, ecran scene pe care le văzuse de nenumărate 
or1 În realitate. Sau poate îşi plîngea propria lui 
soartă, înțelesese 'ce-] așteaptă. 

„Acuzarea denunța crime cumplite. Planurile de 
invadare ale diferitelor țări purtaseră nume _ci- 
frate : anexarea Austriei era „Planul Otto“, co- 
tropirea Cehoslovaciei „Planul verde“, a Iugo- 
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slaviei „Marita“, distrugerea Poloniei „Afacerea 
Himmler“, atacul plănuit asupra Gibraltarului 
„Afacerea Felix“, cotropirea Uniunii Sovietice 
„Planul Barbarossa“. Aproape cincizeci de mili- 
oame de morți reveneau acestor douăzeci de crimi- 
nali de rînd! Era un lucru pe care conştiinţa nu-l 
putea cuprinde ! 

Am să mă. întorc din nou la înfăţişarea lor. Ri- 
bbentrop slab, chel spunea că suferă de insom- 
nii şi ia barbiturice, din care cauză i-a slăbit me- 
moria, dar că în genere el nu s-a ocupat decit 
de diplomaţie, n-a făcut decît să semneze pacte, 
să ducă tratative. Se comporta ca un Birger cu- 
viincios, în vîrstă. Feldmareșalul Keitel semăna 
cu un soldăţoi, cum mi-a fost dat să mai văd nu. 
o dată ; la toate întrebările răspundea ca un ostaș 
de rînd al Webrmacht-ului: „Am executat un 
ordin“. Cînd s-a dat citire ordinului semnat de el, 
prin care se cerea însemnarea cu fierul roșul al 
tuturor prizonierilor de război sovietici, a ridicat 
din umeri spunînd: „E o regretabilă confuzie“. 
Frank, cel ce se comportase ca o fiară în Polonia 
şi plînsese văzînd Auschwitz-ul pe ecran, răspun- 


„dea binevoitor la întrebări şi arunca notul în spa- 


tele lui Himmler, spunînd că el unul s-a ocupat 
în exclusivitate: de „dislocări“ : „N-am fost decît 
un pigmeu administrativ“. Îl priveam, în timp 
ce se dădea citire raportului său cu privire la li- 
chidarea ghetoului din Varşovia. Spunea acolo 
că au fost strînse hainele, că se mai pot strânge 


“deşeuri de. metal, iar conductele de canalizare în 


care se ascunseseră puţinii ce-şi salvaseră viaţa, 
au fost inundate. Frank îşi asculta propriile cu- 
vinte cu mirare, clipea din ochi. Cînd acuzarea 
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aminti că furase un tablou de Leonardo da Vinci, 
el spuse : „Mi-e greu să precizez cât anume valora 
această pînză, caci nu sînt un cunoscător şi, de 
altfel, prețurile variau în funcţie de cursul măr- 
cu. Cunoscător se considera Alfred Rosenberg 
care colecționa cărți rusești rare ; se socotea un 
erudit şi era teoreticianul partidului nazist, ceea 
ce nu-l împiedica să îndeplinească diferite misiuni 
administrative, să evacueze bunuri din Uniunea 
Sovietică ; nu se dădea în lături nici de la găi- 
nări ; așa, de pildă, a ordonat ca „înainte de 
efectuarea acțiunilor (așa se chemau uciderile în 
masa) — cu două sau trei ore mai devreme — să 
se smulgă evreilor dinţii 'de aur idin gură. : 

Cifrele cumplite, se îmbinau pe neașteptate cu 
amanunte din viața cotidiană. Acuzarea a arătat 
că din diferite țări au fost furate opere de artă. 
Goering își alcătuise o colecţie splendidă de pînze 
ale vechilor maeștri. Nu știu prin ce legătură de 
idei s-a ajuns să se discute, cum s-a tirguit cînd 
a cumpărat (de astă dată nu a furat) un serviciu 
de masă. Da, într-adevăr, avea un serviciu de 
masă splendid. În genere îi plăcea frumosul ; enu- 
merîndu-şi titlurile, nu uită să amintească că fu- 
sese nu mumai șeful Departamentului silvic, dar 
ŞI preşedintele Uniunii vînătorilor. Neurath, uci- 
gașul cehilor, ne explică: „Evenimentele m-au 
luat prin surprindere. Hitler m-a chemat Și mi-a 
spus : «Dumneata eşti un om modern, adică ai 
sînge rece, dumneata ai să poţi să le vii de hac 
cehilor...»“ Specialitatea lui Sireicher fuseseră e- 
vreii. Semăna cu un mic-burghez bătrin ȘI 1ras- 
cibil. Cu douăzeci de ani în urmă, în acelaşi oraș, 
Niirnberg, fusese bănuit și acuzat de violarea unei 
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minore, dar reuşise să scape basma curată, ce să-i 
faci, pacatele tinereţii! Interogat cu privire la 
numărul evreilor ucişi — a facut pe miratul: 
„Am fost întotdeauna adeptul înflăcărat al teo- 
riilor-lui Theodor Herzl și am socotit că evreilor 
trebuie să li se pună la dispoziție Palestina...“ 
Privindu-i nu vedeam scris pe chipurile lor alt- 
ceva decît teamă. Una este să ucizi un milion 
de oameni — asta se cheamă îndeplinirea progra- 
mului, zel administrativ, disciplină de partid, 
spirit de aventură ; alta e să simţi că peste o lună 
sau peste șase luni vei fi ucis tu, tu Hermann, tu 
Iulius, tu Rudolf, tu Alfred. Unii încercau să 
discute procedura judiciară ; Seyss-Inquart, călăul 
Olandei, avea studii juridice și pe neaşteptate şi-a 
adus aminte de principiile fundamentale ale drep- 
cului ; alţii încercau să-și câștige simpatia judecă- 
torilor făcînd pe sentimentalii sau măcar pe 
respectuoşii, căutau să dea explicaţii ample; unii 
încercau să arunce totul în seama vecinilor din 
banca acuzaților și cu toții împreună în seama 
lui Hitler. Bineînţeles, Hitler nu se afla la Niirn- 
berg ; poate, dacă nu și-ar fi pus capăt zilelor 
într-o clipă de surescitare, și el ar fi aruncat totul 
în spatele celorlalți, căutînd să-i convingă pe ju- 
decători că nu urmărise nimic altceva decît feri- 
cirea Germaniei și a întregii Europe, dar ideile 
lui fuseseră denaturate, multe lucruri nu i se adu- 
ceau la cunoștință, el însuși fusese înșelat. 
»Dumneata eşti un om modern, adică ai sînge 
rece“, spusese Hitler lui-Neurath. Aș zice că aceste 
cuvinte explică multe. La tribunal, în timpul şe- 
dințelor care durau mult, se discuta despre came- 
rele de gazare, despre ceea ce ar fi urmat să 
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A Lă Li Lă .. + Ş 
întreprindă administratorii nemți la Baku, dacă 
orașul ar fi fost cucerit, despre - felul cum-ar fi 


fost folosit părul de femei furnizat de Auschwitz - 


Ministerului Marinei militare: Totul era pe deplin 


„modern“ — şi cotropirea ţărilor, și planul de - 
distrugere al Leningradului, şi executarea ostati- - 
'cilor francezi, şi Babi lar — totul făcea “parte 


dintr-o întreprindere, dacă vreți, dintr-un. trust 
„gigantic. 
i Odată, stăteam de vorbă cu Vsevolod Ivanov, 
în coridor, unde era foarte frig. La data aceea îl 
cunoşteam relativ puţin. Nu avusesem decât ara- 
reori, prilejul să-l întîlnesc. Era un om cu o gră- 
madă de idei și imagini încă nedescîlcite, dar cu ? 
un: suflet mare şi drept. Mă întrebă mirat: „Cum 
ar trebui înțelese toate acestea 2% I-am răspuns : 
„Nu ştiu“. Tribunalului îi era uşor să se lămu- 
rească ; crimele erau dovedite. Noi, scriitorii, do- 
ream să înţelegem . altceva. Cum anume ajunse- 
seră aceşti indivizi în stare să săvîrşească tot ceea 
ce auzeam acolo și cum au fost în stare alți indi- 
Vizi să execute fără munmur ordinele lor ? Am fi 
dorit s-o, înțelegem, dar nu puteam. 
Mi-aminteam cum altădată asistasem la Poltava 
la procesele unor țărani primitivi, disperaţi, mi- 
aduceam aminte de Landru — „barbă albastră“, 
de dementul Gorgulov — în toate aceste cazuri 
avusesem în fața mea ființe degenerate, pe cînd 
aici la -Niirnberg era doar o contabilitate sînge- 
roasa și atîta tot. Privind banca acuzaților, mi-am 
ZIS pe neaşteptate : oamenii aceştia ar fi putut sta 
la un restaurant, aniversind nunta de argint a 
comisvoiajorului Ribbentrop. sau un moment im- 
portant în cariera funcţionarului bavarez Fr: 
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și nimeni nu le-ar fi acordat nici o atenţie. Aici 
era hotarul care separă tenebrele dostoievskiene 
de lumea îngrozitoare a roboților. 

Pînă noaptea tîrziu am stat de vorbă cu An- 
dree Viollis, o femeie inteligentă, cu suflet nobil. 
Mi-a povestit despre tristețea ce domneşte în 
Franța — nu numai ruinată, dar şi sufletește 
mutilată. Şedeam în hol, în odăi era foarte rece. 
Cînta jazul, iar eu o întrebam : „Ce s-a întîmplat 
cu omenirea ? Hitler.a arătat de ce este în stare, 
cu mult înainte de izbucnirea războiului. Totuşi 
cu el se trata, ca și cînd nimeni n-ar fi observat 
nimic...“ Viollis îmi răspunse: „E un lucru la 
care m-am gîndit mult, încă înainte de război... 
Langevin are cunoştinţe mult mai vaste decât 
Aristotel, pe cînd Frank, am impresia, între nimic 
nu se deosebeşte, în ce priveşte structura sa su- 
fletească, de cel mai crud satrap al antichității. 
Cu singura deosebire că Frank a avut mult mai 
multe posibilități. Satrapii mu avuseseră la 'dispo- 
ziție camere de gazare“. 

Procesul a durat foarte mult — zece luni; 
curînd ziariştii începură să se împrăștie. Totul era 
cunoscut dinainte, încă înainte ca procesul să fi 
început. Din douăzeci și unu de acuzaţi, zece au 
reușit să-și salveze capul, lucru care, de fapt, in- 
teresa un cerc limitat de oameni. Mărturisesc că 
În sufletul meu groaza se amesteca cu plictisul, 
prea era mare diferența de proporţii dintre crime 
şi criminali. 

Nu o dată mi-am spus, stînd în sala tribuna- 
lului de la Niirnberg: Ci e de cumplit totul! 
O lume întreagă ştia că există Goering. Şi, de 
fapt, ce reprezenta acest om? Un individ trivial, 
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căruia îi plăcea să profite de viață, un carierist, 
un afacerist şi un escroc, o otreapă şi totodată 
unul din principalii vinovaţi de moartea a cinti- 
zeci de milioane de oameni. Şi astăzi tot stau şi 
mă gîndesc, dar nu pot pricepe. În cartea aceasta 
am vorbit despre Modigliani. Fusese nu numai un 
mare talent, dar și un om extraordinar. Şi cine 
auzise de el, înainte să fi murit? Vreo sută de 
originali, din clienţii nelipsiți ai „Rotondei“. Sau 
să-i luăm pe ucigașii lui Desnos. Erau ei capabili 
să-i înţeleagă versurile, dragostea, meditaţiile ? De 
ce, în mijlocul atenţiei unei omeniri întregi, s-au 
aflat nişte burtă-verzi turbați : „Hitler a spus...“ 
„Goering nu e de acord...“ „Ribbentrop propune“. 
De toanele lui Hitler au depins lucrările lui Ein- 
stein, viaţa lui Soutine, a lui Vancura, a lui Max 
Jacob, a lui. Saint-Pol Roux, frescele de la Nov- 
gorod și Pisa. E o ruşine nu numai pentru com- 
patrioții lui Hirler, dar și pentru toți contem- 
poranii lui |... 

În holul „Grand-Hotelului“ un ziarist american, 
al cărui nume l-am uitat, îmi făcea următoarea 
confidenţă : „Hitler a fost incontestabil un tică- 
los, dar, credeți-mă, un ticălos genial. A reușit 
să facă un popor mare, cu un înalt grad de civi- 
lizaţie, să-i joace în strună, şi a derutat o jumătate 
din Europa. A fost un vrăjitor rău, înarmat cu 
un fluier miraculos, a fost un geniu al ticăloşiei...“ 
N-am putut nici atunci, și nici acum nu pot fi de 
acord cu el. Nici măcar nu e vorba de aprecierea 
capacităților lui Hitler, e vorba de altceva. Pascal 
zicea că dacă Cleopatra, care i-a fermecat pe Ce- 
Zar și pe Antoniu, ar fi avut un alt nas, alta ar 
fi fost înfățișarea lumii. Nu cred nici asta. Nu 
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pot să-mi imaginez că destinele a milioane de 
oameni pot depinde de nasul acvilin sau de colții 
de viperă ai unui singur om. Incontestabil, con-. 
dițiile sociale joacă un rol uriaș, dar pot fi oare 
explicate evenimentele despre care s-a, discutat la 
Niirnberg numai prin criză economică şi prin 
concurenţa dintre puterile imperialiste ? Contem- 
poranii noștri cunosc la precizie orbita pe care 
va evolua un satelit în drumul său prin Cosmos. 
Dar nu cunoaştem încă pe ce orbite evoluează 
sentimentele și faptele omeneşti. 

Toate aceste gînduri. îmi treceau prin cap, în 
timp ce Willis-ul mă ducea spre casă : străbăteam- 
zeci de oraşe germane în ruine, Berlinul distrus 
pînă în temelii. Altădată avuseseră circulaţie cu- 
vinte ca : „bine“, „conştiinţă“, „dragoste de om“. 
În copilărie și adolescență mai auzisem aceste 
cuvinte, aș putea spune că trăisem chiar o epocă 
de inflație a lor. Mai tîrziu ele au ieşit din circu- 
laţie pretutindeni, întocmai ca sfeșnicele, au tre- 
cut din viaţa de toate zilele în colecţiile amato- 
rilor de rarităţi. Aceste cuvinte au acoperit nu o 
dată fapte ruşinoase, neomenești, rele și totuşi, 
uneori, ele jucau rolul unei frîne. Pușkin scri- 
sese : 


Am deşteptat în inimi, cu lira-mi, bunătatea, 
De aceea de popoare mult timp voi fi iubit ! 
În veacul meu cel crîncen slăvit-am libertatea 
Și mila pentru cel lovit. ! 


1 Din poezia „Cioplit-am, nu cu mâna, un monument“, În 
româneşte de Al. Philippide (E.P.[,-1962). 
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fompă aniversateă â șaptezeci de ani de la nâș- 
„terea lui Koncealovski. Bătrinul a dansat cu 
prietenele nurorii sale, tinere spaniole. În ziua de 
22 februarie, cînd s-a împlinit un an de la moar- 
„tea ui Alexei Tolstoi, am fost invitaţi la Barviha ; 
totul în jur mi-aducea aminte de Alexei Nikolae- - 
vici şi chiar durerea era caldă, vie încă. 
Am fost rugat să scriu pentru cronica cinema- 
tografică textul la filmele documentare despre 
lugoslavia şi Bulgaria, ceea ce mi-a răpit multă 
"vreme. Am ţinut numeroase conferințe în care 
povesteam impresii de călătorie în Balcani, sau 
făceam relatări despre procesul dela Niirnberg ; 
conferințele se țineau ba la Muzeul Politehnic, ba 
în uzine, ba în faţa ostașilor. 3 
Într-o zi m-am dus să văd la teatrul evreiesc 
piesa „Freilăchs“. Era un spectacol vesel, construit 
pe, folclorul tîrguşoarelor de provincie. Costumele 
erau realizate de prietenul meu 'Tişler, iar Mi- 
hoels montase spectacolul. Zuskin juca admirabil. 
Rideam împreună cu toți ceilalți spectatori, cînd 
deodată am simţit că mă apucă groaza: mi-am 
adus aminte de rîpele și gropile, unde zăceau 
acum personajele din „Freilachs“, ucise de hitle- 
rişti. . Mihoels şi Zuskin au fost chemaţi de câteva 
ori la rampă cu aplauze insistente. Mi-aş fi putut 
oare imagina atunci că în curind unul dintre ei 
va fi ucis într-un cartier mărginaș al Minskului, 
iar celălalt împușcat ? 
- Într-o zi m-a vizitat poetul evreu A. G. Suţ- 
kever. (Îl cunoscusem încă în timpul războiului. 
Stătuse în ghetoul din Vilnius, fugise de acolo, 
luptase ca partizan. Apoi fusese. transportat cu' 
avionul pe „Pămîntul mare“.) Îmi povesti că 


Mi-am amintit de un articol în care Marina 
Țvetaeva vorbeşte despre Dantes. La început. 
acesta nu simţise nici un fel de remușcări : ucisese. 
într-un duel un. Kammerjunker rus şi atita mot, 
Cu timpul, pe măsură ce creştea gloria poetului 
ucis, Dantes simţi nevoia să se justifice. Până la. 
urmă n-a învins nici Dantes, nici ţarul, a învins 
Pușkin. ŞI a învins nu numai pentru că a fost un. 
poet genial, dar și pentru că a trezit sentimente 
bune, a cîntat libertatea, a cerut milă pentru cei. 
asupriţi. 

“În Orșa, toată numai ruine,-am întâlnit nişte 
şcolari cu căpşoarele bălaie, în cojoace rupte, care. 
discutau cu însuflețire. I-am privit şi parcă mi-am. 
simțit sufletul mai liniștit, £ 
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„AM ajuns la Moscova la sfârșitul lui decembrie. 
ŞI revelionul l-am petrecut într-un cerc vesel de. 
prieteni. Războiul nu voia să mă lase din strîn- 
soarea lui ; scriam despre război, mă gândeam la. 
el, deși înțelegeam că este cazul să mă încadrez 
în preocupările vieţii pașnice. Adesea veneau pe. 
la noi oaspeți. Cu Falk şi Koncealovski discutam 
despre pictură ; mă împrietenisem cu Obrazţov şi. 
mă duceam la teatrul lui. Unul dintre corespon» 
denții de război de la „Krasnaia Zvezda“. Heh-. 
man, mă invită la nunta lui. Era lume multă, s-a. 
servit masa, am băut, a fost mult zgomot. Heh=. 
man strălucea de fericire, Am sărbătorit cu mare 
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asistase la procesul de la Niirnberg în calitate 
martor. Într-un articol din „Pravda“ Boris Polevoi 
spunea că relatarea lui Suţkever despre tragedi 
ghetoului din Vilnius, unde pierise și familia poe= 
tului, îi zguduise pe judecători. 
£ Continuam să mă întîlnesc şi.cu mulți străini : 
în agenda mea găsesc însemnări ca acestea : dejun 
la ambasadorul Franţei Cartrou, cină la Antword, 
ambasadorul Norvegiei şi așa mai departe. Cînd 
m-am întors la Moscova, toamna, nu răi-am dat 
seama de îndată că totul se schimbase. Mi-adue 
aminte de un episod caraghios şi trist totodată. 
La Moscova sosise însărcinatul cu afaceri al Co- 
lumbiei, care era şi el literat ; dorind să stabilească 
legături cu scriitorii şi pictorii sovietici, a închi- 
riat la hotelul „Naţional“ un salon și a oferit o 
cină la care a invitat vreo treizeci de persoane. 
Au venit doar trei: K. Felin, scriitorul spaniol 
Arconada și cu mine. Diplomatul era nervos, 
privea mereu spre ușă. Către orele zece chelnerii 
au început să strîngă tacimurile. Glasul gazdei 
noastre tremura de jignire. Încercam să-l consolăm, 
pe cît puteam, rosteam toasturi pentru prietenie, 
dar masa lungă și goală ne indispunea pe toți. 
În luna martie a apărut în ziare discursul lui 
Churchill rostit la Fulton ; atunci am citit pentru. 
prima oară cuvintele „cortina de fier“. Churchill 
propunea americanilor o alianță militară defensivă 
îndreptată împotriva Uniunii Sovietice. Suna 
paradoxal : ziarele continuau să publice dări de 
seamă despre procesul de la Niirnberg, în care 
procurorii englezi şi americani rosteau împreună 
cu procurorul sovietic rechizitorii împotriva lui 
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Goering şi Keitel. Nu ştiu ce era mai amar: 
să-ți aminteşti de trecut sau să te gîndeşti la viitor. 

Am depus la Editura „Sovetski Pisatel“ două 
volume : o culegere de reportaje „Pe drumurile 
Europei“ şi o culegere de versuri „Copacul“. 
Destinele cărților erau pe atunci tot atît de neîn- 
țelese ca şi destinele oamenilor. Reportajele nu au 
ridicat nici un fel de obiecţii, cu atît mai mult 
cu cît fuseseră publicate anterior în „Pravda“ 
sau în „Izvestia“. (Doi ani mai tîrziu cartea a 
fost epurată din biblioteci, pentru că avea un 
capitol despre Iugoslavia). Versurile au fost pri- 
mite de editură cu oarecare rezervă: „Prea sînt 
pesimiste...“ (Chiar în 1959 unele poezii din 
„Copacul“, pe care le-am inclus în volumul ce-l 
publicam atunci, trezeau oftaturile redactorului : 
„Mai bine ar fi să scoatem, sau cel puţin să înlo- 
cuim acest cuvînt, prea e sumbru...“.) „Copacul“ 
a văzut lumina tiparului în iulie 1946. Fadeev 
mi-a povestit mai tîrziu că cineva avusese intenţia 
să citeze volumul meu într-unul din articolele 
„distrugătoare“, cum însă la data aceea mă aflam 
în străinătate, am fost lăsat în pace. Într-un 
cuvînt „Copacul“ a avut noroc. ii 

În ianuarie, la Uniunea Scriitorilor a avut loc 
o seară festivă în cadrul căreia s-au înmânat 
medaliile „Pentru muncă ero'că“. Printre cei deco- 
rați era și B.L. Pasternak, care mi-a spus că în 
curînd va avea loc la Muzeul Politehnic o seară 
consacrată poeziei sale. La Leningrad, din partea 
scriitorilor decoraţi, a vorbit M.M. Zoșcenko. La 
începutul lui aprilie a avut loc în Sala Coloanelor 
un festival al poeţilor leningrădeni. Și-a citit ver- 
surile și Anna Ahmatova, care a fost primită de 
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public: cu un entuziasm autentic. Două zile mai. 
tîrziu, Ahmatova a venit să mă vadă, şi cînd i-am 
amintit de seara literară, a clătinat din cap și a 
spus : „Mie asta nu-mi-e pe plac... şi, ceea ce este 
mai imporţant, la noi asemenea lucruri nu plac...“ 
Am încercat s-o liniștesc, spunîndu-i că nu mai 
sîntem în 1937... Deși împlinisem cu puțin înainte. 
cincizeci și cinci 'de ani nu reușeam să mă dezbar 
de logica mea naivă. at “4 
La începutul lui ianuarie m-am apucat să scriu. 
„Furtuna“ şi, din prima clipă, m-a pasionat. Gîn- 
disem de multă vreme la acest roman, fără şă 
îndrăznesc să mă așez să-l scriu. Acum scriam. 
fără să mă scol de la masă și în aprilie aveam. 
gata o treime din roman, mai precis primele două . 
părţi. Socot că sînt cele mai reuşite. E vorba de. 
ajunul războiului, scriam despre lucruri pe care. 
le trăisem şi le simţisem. Tot romantismul refulat 
în sufletul meu se revărsase în paginile cărţii, 
cînd scriam despre Serghei și Mado, despre lumina 
acestei iubiri condamnate. Și cînd povesteam 
despre înrilnirea dintre cei doi frați — dogmaticul 
cinstit Osip şi francezul superficial Leo, foloseam 
în bună parte experiența spirituală a autorului. 
Am încercat să spun, măcar în treacăt, despre ac- 
tele de nedreptate ce fuseseră săvîrşite în anii di- 
nainte de război: am „povestit despre “excluderea 
din comsomol a studentei Zina, care refuzase 
să-şi ponegrească tatăl arestat. 
«În timp ce romanul se afla sub tipar, pe ici, 
pe colo, unele fraze au fost tăiate ; în urma acestui 
fapt, el şi-a pierdut din strălucire, unele lucruri 
devenind chiar confuze. Am să dau un exemplu 
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din prima parte, din întîmplare am păstrat ma- 


“nuscrisul. Povestind despre sosirea lui Serghei la 


Paris, autorul spunea : „Venise din Moscova acelor 
ani crînceni, scrişnitori“. (Cuvîntul  „scrâşnitor“ 
a fost eliminat.) Leo îi spune lui Osip : „Voi 
trăiţi pentru viitor...“ După care urma : „Eaica 
un fel de goană a ogarilor puși să urmărească 
un iepure electric. Iepurele tot nu-l vor putea 
prinde şi de altfel este lansat numai pentru ca 
ogarii să învețe să fugă mai repede...* Această 
din urmă frază a fost ştearsă. Când povestesc 
despre Zina, spun : „Precum ştiţi, a avut neplăceri 
din cauza tatălui ei. Totul se învârte în jurul 
acestui caz...“ După care urma fraza ce începea 
cu cuvintele : „Cînd a fost arestat, aceasta s-a în- 


- tîmplat iarna...“ fraza a fost tăiată, drept care nu 


se mai înțelegea despre ce neplăceri era vorba. Mă 
opresc aici cu citarea „greșelilor de tipar“. 
Scriam de dimineaţă pînă seara, scriam și noap- 
tea. Pe neașteptate, la începutul lui aprilie, am fost 
chemat la Comitetul Central și mi s-a spus că 


„trebuie să plec în America, împreună cu generalul 


Galaktionov şi cu scriitorul Simonov, la o con- 
ferință a redactorilor de ziare. l-am spus lui 
Molotov că am început să scriu un roman a cărui | 
acțiune se petrece parțial în Franţa şi că la 
întoarcerea din America aș dori să mă opresc la 
Paris. Mi-a răspuns: „Nu am nimic împotrivă“. 

Aș vrea să închei în acest capitol amintirile 
legate de perioada cînd am scris romanul „Fur- 
tuna“, drept care va trebui să întrerup ordinea 
cronologică a naraţiunii. Despre America, despre 
Franța voi povesti ceva mai departe, iar acum 
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voi aminti despre evenimentele din vara anului 
1946, legate de domeniul literaturii. 

Era la sfîrşitul lui august, mă aflam în orășelul 
francez Vouvray, în apropiere de Tours. În dimi- 
neaţa zilei respective plecasem cu Liuba să vizităm 
La Bachellerie, unde trăise mulți ani “Anatole 
France. Ne însoțea nepotul scriitorului, Lucien 
Psicharie. Casa s-a dovedit a fi puternic legată și 
de romanele lui France, şi de înfăţişarea acestuia ; 
mi-am adus aminte de bibliofilul care cumpăra 
cărți la anticarii de pe malul Senei. Statuetele de 
Tanagra nu arătau ca nişte piese de muzeu, ele 
se contopeau cu obiectele de uz zilnic. În sufra- 
geria scriitorului am băut un vin aromat de 
Vouvray. Apoi am aţipit în odaia noastră dintr-un 
vechi hotel. M-a trezit Liuba, care citise într-un 
ziar parizian 0 scurtă notă: „Din Moscova se 
transmite știrea despre o nouă epurare ale cărei 
victime sînt scriitorii Ahmatova şi  Zoșcenko“, 

Sosind la Paris, am alergat de îndată la amba- 
sadă şi am cerut ziare sovietice. Iar în octombrie, 
cînd ne-am întors la Moscova am aflat amănunte-: 
după raportul lui Jdanov, Anna Ahmatova ŞI 
Zoşcenko au fost excluşi din Uniunea Scriitorilor. 

Avusesem impresia că după victoria pe care o 
obținuse poporul sovietic în război, vremurile de. 
după 1930, nu se mai puteau întoarce. În realitate 
totul era ca în trecut: aveau loc adunări ale 
scriitorilor, ale regizorilor de film, ale compo- 
zitorilor, în care erau demascaţi „complicii“ ; 
listele cu cei vinovați se completau în fiecare zi cu 
noi nume : erau învinuiți Pasternak şi Șostakovici, 


Eisenstein și Pudovkin, Kozinţev şi Irauberg, 
Pogodin şi Selvinski, Kirsanov şi Grossman, 
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Fichenbaum și Berggolţ, 
Mejirov şi Gladkov. 

Începu să apară ziarul „Kultura i Jizni“, multe 
din articole semănau a rechizitorii. Tonul era 
vehement îndeosebi la adresa lui Zoşcenko şi a 
Ahmatovei. Raportul lui Jdanov şi articolele de 
ziar proclamau pentru prima oară „lupta împo- 
triva ploconirii în faţa apusului“. 

Pe Jdanov îl ţineam minte de la Primul Con- 
gres al scriitorilor. Se vede că Stalin îl considera 
specialist în probleme de literatură şi artă şi încă 
în 1934 îi încredințase misiunea de a vorbi la 
Congres. L-am reîntilnit pe Jdanov în 1947; 
fusesem chemat împreună cu alți cinci sau şase 
literați şi ni s-a propus să intrăm în colegiul de 
redacţie al revistei „Znamia“. Am refuzat cu ho- 
tărîre şi n-am scos nici un cuvînt pînă la sfîrşitul 
şedinţei, în decursul căreia Jdanov ne-a explicat 
cum trebuie să arate literatura sovietică. La începu- 
tul lui 1948 Prokofiev şi Şostakovici mi-au poves- 
tit că Jdanov i-a chemat pe compozitori şi le-a 
spus că lucrul cel mai prețios în muzică este 
melodia care se poate fredona. Mi-amintese apoi, 
cum într-o noapte la Varșovia, am fost trezit de 
un telefon și Fadeev mi-a comunicat: „O veste 
îngrozitoare, a murit Jdanov ! Coboriţi imediat în 
hol...“ i 

Awvusesem rare ocazii să mă întâlnesc cu Mihail 
Zoşcenko ; nu ştiu cum s-a întîmplat, dar nu am 
avut relaţii mai strînse, deşi l-am socotit totdea- 
una unul dintre scriitorii cei mai buni pe care 
îi aveam. L-am văzut într-o zi, după 1950, pe 
Bulevardul Puşkin. Arăta bolnav, era sumbru. 
Nişte prieteni comuni mi-au povestit că suferă 


Timofeev și Sadofiev, 
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Gumplit din câuză celor petrecute. De Annă 
Ahmatova am vizitat-o în 1947. în odăița unde. 
pe perete atîrna portretul ce i-l făcuse Modigliani, 
Ahmatova şedea, ca totdeauna tristă şi plină de. 


măreție și citea din Horaţiu. Nenorocirile s-au 
abătut asupra acestei femei ca nişte avalanșe ; 
trebuie să dispui de o mare forță sufletească ca 


să-ți păstrezi demnitatea, calmul aparent, mîn-. 


dria, în sensul bun al cuvîntului. În 1965, în 
ajunul morții, dreptatea a triumfat în cele din 
urmă : Ahmatova s-a dus în Italia, unde i s-a 
înmânat premiul internațional Taormina şi la 
Oxford, unde a primit mantia de „doctor hono- 
ris causa“, 


M-am oprit asupra acestor întîmplări din vara 


anului 1946 pentru ca cititorul să-și dea seama 


limpede de atmosfera în care scriam „Furtuna“. 


Mi-am reluat lucrul la roman în octombrie şi de 
îndată au trecut undeva pe un plan secundar 


amintirile din America, întâlnirile de la Paris, ZB0- 


motul îngrijorător al radioemisiunilor 3 m-am sim- 


țit înconjurat de fantomele anilor de război, trăiam 
în mijlocul personajelor mele. După părerea mea, . 
în „Furtuna“ sînt multe. lucruri neizbutite, pro-. 
babil că evenimentele erau încă prea proaspete ca 
să le pot pătrunde întru totul sensul. Totuşi unii 


eroi ai romanului îmi sînt dragi : Mado, tatăl ei, 
Lancier, pictorul Samba, savantul Dumas, doc- 
torul Krilov, romanticul trist Minaev Şi  mă- 
mițica sa. Romanul a fost terminat în iunie 1947. 

Cartea a trezit numeroase discuții. Unii citi- 
tori erau supăraţi că francezii apar mai plini de 


eroism decît sovieticii. Poare că aceasta se explică . 
prin faptul că aventurile partizanilor au tovdeauna - 
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o aureolă romantică, iar la noi, împotriva nem- 
ţilor, nu au luptat eroi izolați, ci întregul popor. 
Poate că aprecierile unora dintre cititori erau în- 
rîurite de articolele din ziar, pe atunci ne aflam 
în plină campanie împotriva „ploconirii“. Am să 
citez cîteva fraze din articolul unui critic care 
analiza „Furtuna“ : „Poporul nostru nu este atit 
de neajutorat și de vrednic de milă cum îl înfă- 
pișează Ilya Ehrenburg... Burghezii liberali propriu 
zişi nu înțeleg orânduirea sovietică şi o calomnia- 
ză. Ei nu vedeau în țara noastră decit oameni 
de alde Alper și Labazov, diletanți ca Vlahov, 
Și personalități de talie locală ca doctorul Krilov, 
vedeau, cu alte cuvinte, numai ceea ce le conve- 
nea... Bine, dar tovarășul Ehrenburg nu este un 
burghez liberal... Dacă facem o comparație între 
felul cum sînt înfățișaţi în roman sovieticii ŞI 
cetăţenii Franţei capitaliste, francezii, fără excep- 
ție, sînt prezentaţi într-o lumină mai favorabilă 
decît ruşii ! Să fim drepți! Este oare rus Serghei 
Vlahov ? Și este oare Uniunea Sovietică patria 
lui 2* 

Pe asemenea critici îi înfuria felul în care des- 
criam primele luni ale războiului, deşi, ca toţi so- 
vieticii, știau foarte bine ce se petrecuse în 1941. 
Un alt critic spunea: „Totul a fost explicat de 
tovarășul Stalin...“ De fapt însă, Stalin nu expli- 
case, pentru ce a decimat înainte de război tot 
efectivul Comandamentului armatei şi de ce el, 
care era întotdeauna exagerat de suspicios, a cre- 
zut în cuvântul lui Hitler. ; 

Romanul a fost publicat în revista „Novii Mir“, 
unde redactor la data aceea era Konstantin Si. 
monov, care mi-a scris: „Nu vă faceți griji, după 
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părerea mea totul e în ordine“. Mi-am zis că am. 
să scap cu cîteva articole semnate de cei mai fa-. 
natici demascatori ai «ploconirii». 

Realitatea mi-a întrecut toate așteptările. 
Am notat în 1948 ceea ce mi-a povestit Fadeev, 
care în calitatea lui de preşedinte al Comitetului. 
pentru decernarea premiilor Stalin, a prezentat 
în fața Biroului Politic un raport cu privire 
la. candidaturile propuse. „Stalin m-a întrebat, 
mi-a povestit Fadeev, de ce „Furtuna“ nu este. 
propusă decît pentru premiul al doilea. L-am ex- 
picat că, după părerea Comitetului, în roman. 
sînt greșeli. Unul dintre eroii principali, un sovie=. 
tic, se îndrăgostește de o franțuzoaică, fapt ne-. 
tipic. Și apoi, în roman nu sînt figuri cu adevă- 
rat eroice. Stalin mi-a replicat: „Mie franțuzoai- 
ca Îmi place, e o fată de treabă! Și-apoi în viață 
se întîmplă lucruri de astea... În ce privește  fi- 
gurile eroice, după părerea mea, rareori oamenii 
se nasc eroi. Oamenii obișnuiți devin eroi...“ Fa- 
deev adăupă, rzînd cu poftă : „După cum vă. 
Puteţi imagina, n-am stat să-] contrazic“. | 

Cu cît mă gîndesc ma: mult la Stalin, cu atât. 
îmi dau seama mai limpede că nu înteleg nimic. 
La aceeași ședință, combătind opinia Comitetului, 
a luat apărarea romanului „Krujiliha“, de Vera 
Panova şi l-a întrebat malițios pe Fadeev: „Dum-. 
neata ştii să rezolvi toate conflictele ? Eu unul. 
Nu...” Stalin l-a apărat pe Serghei în dreptul lui 
de a iubi pe Mado, pentru ca la scurt timp după. 
aceea să dicteze legea care interzicea căsătoriile 
între cetățenii sovietici şi străini, chiar dacă era. 
vorba de cetăţeni ai tărilor socialiste. Această lege. 
a dat naştere la multe drame. Mi-amintesc că a. 
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venit pe la mine un ofiţer demobilizat, un om 
cu un suflet de o rară puririte, care mia arătat 
scrisorile iubitei sale, o cetățeană poloneză ; fata 
îi. scria că vecinele își bar joc de ea şi-l implora să 
obțină aprobarea de a o lua în căsătorie. Am 
intervenit pentru el, am Tugat, totul a fost însă 
zadarnic. Faptele lui Stalin se deosebeau atît de 
des de cuvintele lui, încât şi astăzi mă întreb, dacă 
nu cumva romanul meu i-a dat ideia de a introduce 
această lege inumană ? A spus „în viaţă se întim- 
plă lucruri de astea“, s-a gîndit bine şi a zis că nu 
trebuie să se întîmple... 

Dintre cărțile ce au văzut lurhina tiparului, 
între 1946 şi 1954, cred că vor rămâne acelea care 
sînt consacrate războiului, nu numai pentru .că 
oamenii luptau întru apărarea pămîntului sovietic, 
fără dedublări lăuntrice, fără glorificările obliga- 
torii, dar şi pentru că în anii aceia eroii aveau 
dreptul să sufere şi să moară. Pe când autorii care 
descriau vremurile de pace ştiau că numărul de 
conflicte admise era limitat : catastrofe naturale, 
spionaj duşman, rămînerea în urmă a unui cadru 
de conducere mărginit din economie. 

După ce am terminat romanul „Furtuna“ multă 
Vreme nu m-am mai gîndit să mă apuc de un 
altul. Publicam articole, făceam traduceri. În anii 
aceia nu era ușor să scrii. Mulţi vorbesc la noi 
despre înrturirea negativă pe care „cultul perso- 
nalității“ a avut-o în agricultură, în industrie, în 
construcție, eu ca scriitor trebuie să adaug că acest 
cult nu a contribuit la înflorirea literaturii. De 
alfel, este un subiect despre care a scris Konstan- 
tin Paustovski. 
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G VA 3 EET) î a a 
e anume ma îmbărbăta pe atunci? Am scris 
„mai tîrziu o poezie vorbind convenţional despre 
copii „sudului“ : j 


Măcar cumva, așa-ntr-o doară, 
Măcar în vise le-a fost dat 

Să cugete la primăvară, 

La tîlcul ei adevărat ? 

În martie, în neagră disperare, 
Cind geruri se mai ţin, să crezi 
În marea desprimăvărare 

Cînd scapă riul din obezi ? 
Noi cunoscurăm ierni ca asta 
Și al naturii aspru joc, 

Încît nu mai buleam năpasta, 
Mindri în tăceri şi-n nenoroc, 
Bătuţi de vifore, sub pleoape 
Întrezăream, [rinţi de puteri, 
Cu ochii noştri orbi aproape 
Surisul blindei primăveri. 


„Furtuna“ a, rămas în sufletul meu ca un ecou 
A u % Lă Lă Lă Li 3 
îndepărtat, surd, al unor ani grei, dar plini de 
puritate. 


ÎN ziua de 12 aprilie, am plecat cu avionul 
din Moscova înipreună cu generalul Galaktionov. 
Simonov a fost chemat din Japonia şi urma să ne 
ajungă din urmă, la Paris. De la Smolensk ne-am 
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întors însă înapoi, motorul avionului s-a dovedit 
a fi defect. De aceea am ajuns la Berlin de abia 
spre seară și am rămas acolo peste noapte. A doua 
zi mi s-a spus că la Paris vom zbura cu avionul 
ambasadorului american Biddle Smith —  „răz- 
boiul rece“ nu devenise încă un fapt cotidian. 

Avionul trecea în zbor deasupra Germaniei. De 
sus oraşele îți fac impresia unor pânze cubiste, 
bombardamentele stricaseră însă armonia şi Mag- 
deburgul, de pildă, semăna cu o pînză din şcoala 
tache — un haos de tușeuri. Galaktionov se sufoca 
de căldură în tunica lui de general și era plin de 
emoție : „Să vezi cum o să dea buzna ziariștii. 
Dumitale îți vine ușor, ești obișnuit, eu însă ni- 
diodată în viața mea n-am discutat cu străinii...“ 

Pe aerodromul Orly ne-au întâmpinat niște 
americani, membrii ambasadei noastre, Argon, 
Elsa Iurievna 'Triolet. Era o zi însorită de primă- 
vară. Castanii erau în floare. Mașina trecea prin 
locuri pe care le cunoştea prea bine: cartierul 
muncitoresc Italie, leul de Belfort. Iată şi Mont- 
parnasse — răscrucea la care mi-am petrecut tine- 
rețea. Nici n-am avut timp să fiu melancolic, căci 
Aragonii m-au luat să cinăm; a venit și Mou- 
ssinac cu soția lui. Ascultam cu lăcomie ce-mi 
povesteau despre anii de ocupație, despre mișca- 
rea de rezistență, despre destinul unor prieteni co- 
muni. 

Am fost găzduiți într-un hotel din apropierea 
de Place de PEtoile. În acelaşi hotel erau Încar- 
tiruiți și ofițeri americani. Totul mi se părea 
străin : şi cartierul, și ofițerii zgomotoși, și mîn= 
carea americană. M-am dus să hoinăresc prin 
Paris, mi-am găsit surorile mai mari, pe care eve- 
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nimentele le prinseseră în Franţa. Mi-au povestiţ. 
Cum, S-au ascuns de nemți, cum au fost ajutate 
de prieteni. A venit Fotinski, emoţionat, a decla- 
rat că pleacă la Moscova, acum nu-i mai e teamă 
că va fi din nou arestat. Rușii sânt învingători, 
ei au salvat lumea. Pe Montparnasse i-am întâl-. 
nit pe Zadkine, pe Larionov. Dusia cea veselă. 
rîdea deși, ca și toți ceilalți, viața ei nu fusesei 
deloc veselă. Am început să ne amintim de trecut, - 
Chiar și anii premergători războiului ne păreau. 
a fi antichitate. Cineva spuse: „E cu putință 
oare, ca toate astea să se fi petrecut numai acum 
șase ani 2% 
Între timp sosi și Simonov. Mi-am zis că tre- 
buie să le ofer tovarășilor mei de drum o cină cu. 
adevărat franțuzească şi m-am dus la Jos&phine ; . 
înainte de război ea avusese un restaurant pe 
Cherche-Midi, pe care îl descrisesem în romanul 
„Caderea Parisului“. Josephine s-a bucurat şi mi-a | 
spus: „Am auzit că ați scris ceva despre mine... . 
De multe ori m-am gîndit cum o mii duceţi 
pe-acolo, prin Rusia ?* Cînd i-am expus planul - 
meu, ea s-a crucit: „Bietul meu monsieur Ehren- - 
burg, dar n-aveţi idee ce se petrece la noi, nu se 
poate găsi nimic...“ Totuşi a pregătit o cină admi- 
rabilă. Galaktionov a dat prețuirea cuvenită co- 
coșului în sos de vin, stridiile a căutat să nu le 
privească, iar cînd Jos&phine a pus pe masă di- 
verse brînzeturi, a zis: „Mă duc să mă plimb 
Puțin și mă întorc peste un sfert de oră...“ Simo- 
nov mînca de toate, iar după masă îşi aprinse o 
havană adusă din Japonia. 
Ambasadorul nostru, Bogomolov, organiză o 
conferință de presă la care trebuia să povestesc 
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despre război, despre opera de reconstrucție, des- 
pre atitudinea oamenilor sovietici față de Franţa. 
În sală era multă lume, îi cunoşteam aproape pe 
toți: Aragon, Elsa Triolet, Chamson, Vildrac, 
Cassou, Stanislav Fum€, Paulhan, Ren€ Blech, 
Marcel Cachin, Emile Bure. 

Urma să plecăm în ziua de 17, dar ne-am Întors 
de la aeroport, ploua foarte tare şi cursa fusese 
amînată. M-am bucurat să mai petrec o zi la Pa- 
ris ! Generalul însă era îngrijorat, a doua zi urma 
să înceapă conferința şi-i era teamă să nu în- 
tîrziem. 

M-am dus să-l văd pe Marquet și i-am admirat 
îndelung peisajele. Iată ce-mi lipsise mult: apa 
cenușie pe pînză, această fărâmă de artă! 

A doua zi avionul a decolat. Aviația civilă nu 
depăşise încă vârsta adolescenței : a trebuit să fa- 
cem două escale. În Irlanda de nord totul. era 
înverzit, ni s-a dat să mâncăm şi am avut grijă 
să-l salvez pe Galaktionov de reporteri. Apoi am 
trecut în zbor oceanul. Am văzut că nu e nici O 
diferență între a zbura deasupra pământului sau 
deasupra apei, și am ațipit. La Newfoundland, 
unde am luat micul dejun, totul era acoperit de 
zăpadă. La mesele de alături cîțiva localnici beau 
bere şi căscau. M-am uitat la ceasul din restau- 
rant și am văzut că după ora locală era miezul 
nopții. După noaptea europeană urma noaptea 
americană. 

În zorii zilei am văzut un oraș mare, Boston. 
Zgtrie-norii se înălțau pînă aproape de avion şi 
atunci am înțeles că într-adevăr ne aflăm de par- 
tea cealaltă a oceanului, 
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Înainte de aterizare ni s-au împărțit nişte for- 
sa : A Na 

mulare pe care trebuia să le completăm. Pe lîngă 
întrebările obișnuite, figura și cea cu privire la 


rasă. Am completat formularele pentru toți trei, 
căci Mihail Romanovici Galaktionov nu CUNoş-. 
tea decît cîteva zeci de cuvinte franțuzești, iar 
Simonov ştia să exclame Wonderfull şi 1 love 


America. În dreptul întrebării cu privire la rasă 


am tras 0 linioară. Antirasismul meu ne-a făcut 


să pierdem o oră de pomană în clădirea unde se 
făcea controlul pașapoartelor. Unul dintre func- 
ţionarii ambasadei noastre mi-a povestit apoi că 
reprezentantul poliției a telefonat superiorilor, 


spunînd : „Roşii nu vor să răspundă, dacă sînt 


albi sau de culoare...“ 

Am ajuns cu trenul la Washington. Deşi eram 
amețit de oboseală, a trebuit să mergem direct la 
conferință. În sală erau vreo trei sute de persoane, 
proprietari şi redactori ai diferitelor ziare. Fiecare 


purta. 0 insignă, indicând mumele de familie şi 


ziarul pe care-l reprezenta. Mihail Romanovici 
Galaktionov fusese trimis de „Pravda“, Simonov 
de „Krasnaia Zvezda“, eu de „Izvestia”. În pauză 
proprietarul unui ziar de Provincie m-a întrebat : 
„Dumneavoastră arendaţi ziarul de la guvern sau 
primiţi o leafă anuală ?* 

După ce am luat fiecare, pe rînd, cuvîntul, au 
început să ni se pună întrebări. Unul dintre re- 
dactori a spus că o fost prin 1930 la Moscova, 
că pe atunci era mult mai uşor pentru corespon- 
denţii străini, pentrucă puteau circula peste tot, 
cu excepţia Asiei Centrale, și cenzura era mode. 
rată, pe cînd acum libertatea de deplasare este 
limitată și cenzura foarte aspră. A- trebuit să răs- 
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pund şi am trecut totul pe seama războiului, adă- 
ugînd, de altfel, că nu sînt cenzor, ci ziarist. Un 


Vîntul din nou şi să încerc să ne scot pe toți din 
încurcătură : „Nu eu sînt cel care dă vizele, am 
spus. Le-aș da la toată lumea, după mine, cu cât 
ziariştii vor călători mai mult, cu atît va fi mai 


conduceţi, ca primul ministru Stalin să-și dea 
demisia și să fie înlocuit, să zicem, cu Molotov, 
sau Litvinov 2% Galaktionov se întoarse spre 
mine : pe chipul lui se citea groază : „Răspunde 
dumneata, eşti obișnuit... Am răspuns calm: 
„Nu. Este exclus. Rămâne să amintesc colegilor 
NOŞiri că în țări diferite sînt orînduiri diferite, 
fiecare se conduce după legile sale...“ Americani. 
lor le plăcu răspunsul meu deschis și a doua zi 
dimineață citii în ziare că sînt „un amestec de 
cinism Și sinceritate“, Înainte de a ne duce la ban- 
chet, trecurăm pe la hotel. Galaktionov repetă de 
cîteva ori : „E groaznic, groaznic !* 

Hotelul era ultramodern. Cînd m-am întors 
noaptea, frînt de oboseală, am vrut să deschid 
fereastra odăii, dar n-am reuşit ; apăsam tot felul 
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de butoane, începeau 'să se reverse valuri de aer 
rece, se aprindea şi se stingea lumina, cânta radi- 
oul, geamul însă nu se deschidea. În sfîrșit, istovit, 
am adormit, iar dimineața când m-am trezit, 
m-am năpustit din nou spre fereastră şi am reluat 


încercările, făcîndu-mi tot felul de imputări : că 


sînt un înapoiat în problemele tehnice, că sînt un 
neajutorat. Nu îndrăzneam să chem femeia de 
serviciu, să nu zică după aceea : sălbatici mai sînt 
Și rușii ăştia! Secretarul ambasadei mă găsi la 
fereastră : „E timpul să mergem la ședință“. I-am 
răspuns : „Nu mă duc, pînă nu deschideţi fereas- 


tra“. A încercat și el, după care a chemat foarte | 


liniştit femeia de serviciu și aceasta ne-a explicat 
cu zîmbetul pe buze: „Ferestrele nu se deschid 


pentru că afară e praf. Aerul curat intră pe. 


țeavă“. Secretarul a rămas încîntat: „Au o teh- 


nică grozavă !“ Eu însă parcă nu m-am simțit în 
apele mele. Nici măcar fereastra nu se poate des- 


chide, se vede că așa va fi în era nouă... 


Curînd mi-am dat seama că pentru un euro-. 


pean bătrîn, viața nu-i ușoară în Lumea Nouă. 


Simonov era încîntat de confortul neobișnuit, de | 


faptul că romanul lui de război era un best-seller, 
dar şi de faptul că avea treizeci de ani. Mai de- 
parte am să povestesc cum se simțea Galaktionov. 
În ce mă priveşte mi-era frică să nu mă aflu în si- 
tuația unui bătrîn morocănos, nemulțumit, de a- 


ceea căutam să. văd cât mai mult, să stau de vorbă 


cu sute de oameni, să hoinăresc prin ţară, iar 
noaptea notam impresii frînturi de conversaţie. În- 


tr-un articol am scris: „America ocupă un loc de 


seamă în viața omenirii de astăzi și nu poți înțe- 
% e sh A 
lege epoca noastră, dacă n-ai înţeles America. 
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Americii i-au fost închinate sute de ode şi sute de 
pamflete. E uşor s-o proslăveşti sau s-o ridiculi- 
Zezi, e mai greu s-o înţelegi. Tehnica complicată 
ascunde uneori simplitate sufletească, iar aceasta. 
structuri umane de o complexitate autentică“, 


alături de europeni, fie că erau vechii mei prieteni 
Tuwim, Chagall, Stefa, Jerassi, Roman Jakobson, 
fie oameni pe care-i mai întilnisem și altădată, 
Le Corbusier, De la Pouap — fie chiar unii pe 
care-i vedeam pentru prima oară : Einstein, Kusse- 
vitzki, Shalom Asch, Oscar Lange. lar cînd am 
zărit la New Orleans bătrâne case europene, cu 
balcoane, am zîmbir fericit. 

În Statele Unite m-am îndoit pentru prima 
oară de caracterul incontestabil al tradițiilor, al 
aprecierilor obișnuite, al gusturilor. Cinci ani mai 
tirziu am fost în China, apoi în America Latină, 
în India, în Japonia. Știam cât este de variată 
lumea, şi recurgeam tot mai rar la etalonul euro- 
pean de măsură. Călătoria în Statele Unite fusese 
prima depăşire a teritoriului european, dacă vreți, 
şcoala elementară. De aceea vreau să povestesc 
despre această călătorie mai în amănunt decît 


despre altele. 
6 
CÎND vedeam altădată în filmele americane 
ploi torențiale, aveam impresia că este un truc 
regizoral. Acum m-am convins ca, într-adevăr, în 
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America plouă altfel decît în Europa. Acolo totul 
este exagerat : arșița, uraganele, inundaţiile. Fruc- 
tele sînt uriașe, foarte frumoase, dar lipsite de . 
gustul şi mirosul lor obișnuit. Wallace, fostul vice- 
preşedinte al Statelor Unite, adusese cu el din 
Uniunea Sovietică cîteva cuiburi de „căpşuni ru- 
seşti (Fragaria moscata) cu fructele neaspectu- . 
oase, mici, pătate cu verde, dar neobişnuit de aro- 
mate. Iubea forte mult grădinăritul și această pa- 
siune a stabilit între noi o punte de legătură în 
afara politicii. M-a dus în grădina lui şi nu am 
recunoscut din prima clipă căpşunile noastre, - 
fructele erau de trei ori mai mari, dar nu mai 
aveau aromă. | 

Mi-amintesc de prima noapte petrecută la New j 
York. Hotelurile erau sicsite și consulul a închi- 
riat pentru mine o odaie la etajul optsprezece al 
unei clădiri situate într-o stradă îngustă de lângă 
Broadway. N-am putut să închid ochii, alături 
nişte bețivi cîntau în gura mare, odaia era lumi- 
nată Într-una de reclame. Pînă tirziu am stat la 
fereastră. Cerul ardea deasupra Broadway-ului, 
virfurile zgîrie-norilor  străpungeau înălțimile, 
jazul urla, iar jos, ca într-o trecătoare de munte, | 
se mișcau turme de oameni. Era şi splendid și 
insuportabil. 

Într-o zi am luat prînzul cu Le Corbusier, în- 
tr-un mic restaurant francez de pe strada 42.» 
M-a întrebat despre război, despre orașele noastre 
care au avut atîta de suferit, mi-a vorbit despre. 
arhitectură. Era un om cu totul neobișnuit. Mi-a 
spus cu un zîmbet uşor: „Curînd o să împlinesc 
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şaizeci de ani, dar am construit pînă acum atât 
de puţin... Nu sînt lăsat s-o fac, sînt omul În= 
frîngerilor...“ Ca orice spirit inovator, Le Cor- 
busier crea esenţă, iar oamenilor le place arta în 
care esenţa este diluată. Astăzi ideile lui Le Cor- 
busier triumfă peste tot, biruie arhitecţii care au 
învățat de la el, l-au imitat și în același timp au 
o atitudine lucidă față de opera lui. Le Corbusier 
nu se gîndea atît la comenzi, cât mai ales la svilul 
epocii. El a ridicat clădiri-manifeste, la Marsilia 
şi la Rio de Janeiro, la Lyon şi Bogota, la New 
York şi la Pendjab. A înălțat zgârie-nori uriaşi 
şi a construit staţiuni de. vilişoare, s-a războit cu 
străzile, a apărat copacii și nervii oamenilor, a 
cerut libertate pentru soare. A murit recunoscut 
de toţi. La prima noastră întîlnire i-am spus că 
arhitectura New York-ului mă entuziasmează, dar 
mă și apasă. El a zimbit: „Aşi fost totdeauna 
un romantic, chiar și atunci cînd aţi apărat con- 
structivismul. Știți ce este New York-ul ? O feerie 
catastrofală“. 

Nu este nimic mai primejdios deci să-ți faci 
dinainte o impresie despre un om sau despre o 
ţară pe care nu le cunoşti suficient, iar apoi să 
explici totul prin schema dinainte stabilită. Cu- 
noşteam America din cărțile scriitorilor americani, 
din povestirile prietenilor, văzusem în Europa 
ceea ce numim „americanizare“ şi-mi formasem 
o imagine convențională despre Lumea Nouă. 'To- 
tul s-a dovedit a fi adevărat și în acelaşi timp 
neadevărat — uneori erau concluzii superficiale, 
alteori unilaterale și în consecință inexacte. De- 
sigur, oamenii trăiau într-un ritm trepidant, dar 
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a 1Ă 
cînd am privit lucrurile cu mai multă atenţie am - 
vazut că e vorba mai curînd de o formă a VIEŢII 


decît de conţinutul ei. Mi-a fost dat să întîlnesc și 
acolo suficiente aberaţii, birocratism, pasiuni u- 
mane încâlcite. 

Pe străzi era înghesuială ; ziariștii care mă vizi- 
tau se așezau pe patul meu ; oamenii gesticulau nu 
numai cu mâinile, dar şi cu picioarele ; când eram 
invitat ştiam că unii musafiri vor sta pe jos, iar o 
fată îşi va scoate pantofii ; oamenii înjurau, te 
băteau prieteneşte pe umăr, se purtau fără fasoa- 
ne și, uneori, după etalonul meu european, chiar 


nepoliticos. Am auzit nu știu câte povestiri despre . 


cariere făcute vertizinos, despre rivali care s-au 
călcat în picioare unul pe altul ; milionarii deve- 
neau peste noapte săraci şi niște coate-goale de 
ieri goneau în Cadillac-uri. Nu era vorba art de 
venalitate, sau de o brutalitate înnăscută, cît mai 
ales de tinerețea societăţii. 

De-a lungul vieții mi-a fost dat să văd nu o 
dată copii care-și renegau părinții și părinţi in- 
dignaţi de nerecunoștința, proasta creștere, igno- 
ranţa copiilor ; cred că este o poveste veșnică. 
Multe: din virtuţile ca şi din viciile Americii se 
datorează vîrstei continentului. Cât sînt de tineri ! 
îmi spuneam mereu, ba minunînidu-mă, ba ener- 
vînidu-mă. Oameni din lumea întreagă s-au adunat 
în aceste ținuturi bogate, întinse, puţin populate. 
Probabil că au venit aici aventurieri, ghinioniști 
plini de energie, șmecheri plini de optimism, visă- 
tori incorigibili, cei care fug primii dintr-o sală de 
teatru cuprinsă de flăcări și părăsesc ultimii tri- 
poul. Șalom Alehem scrisese : „În America oamenii 
nu trăiesc, oamenii se salvează în America“. Po- 
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porul se formase din asemenea oameni „care „se 
salvau“. Au venit aici englezi, italieni, evrei, ir- 
landezi, polonezi, ucraineni, sîrbi, nemți, scandi- 
navi. Curînd s-au amestecat între ei. Oamenii a- 
duceau cu ei un schimb de rufe şi voința de a 
trăi. În ce privește aradiţiile de veacuri, ele nu 
pot fi îmbarcate pe nici un vas. Imigranții luau 
viaţa de la început. Așa s-a născut 0 națiune, că- 
reia îi era hărăzit în viitor să iasă în avanscena 
istoriei. 

La New Orleans am fost dus la o veche cîr- 
ciumă pe care americanii 0 vizitează ca pe un 
monument al trecutului. Clădirea avea aproape 
o sută de ani. Era o zi cu arșiţă, acea căldură 
umedă, care îi istovește pe europeni și de alfel 
și americanii erau lac de sudoare; şedeau şi beau 
cocteiluri cu gheaţă, lîngă un cămin uriaș, în care 
ardea focul. Căminul, lemnele li se păreau a fi 
dintr-o epocă foarte veche, îndepărtată, un fel 
de Pompei! 

Vîrsta continentului a determinat și felul de 
viaţă  seminomad. În comparație cu America, 
Europa mi s-a părut a fi o casă îmbicsită şi ne- 
aerisită. Americanii îşi schimbă deseori locuinţele 
și chiar oamenii cu situaţie materială mijlocie, 
preferă în asemenea cazuri să renunțe la mobilă, 
întrucît transportul ei costă mai mult decît cum- 
părarea uneia noi, iar cât priveşte atașamentul, Ca- 
racteristic europenilor pentru boarfele de familie, 
le este străin. Americanii se mută din oraș în oraș, 
din stat în stat. zi i ze 

Aproape că n-am văzut maşini de dimensiuni 
mici : muncitorii cumpără automobile mari care 
altădată fuseseră scumpe, iar acum erau ieftine 
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Sp i a i : 
pentru ca parcurseseră sute de mii de mile. N-are 
omul de lucru ? Îşi încarcă familia, cîteva lucru=. 
șoare şi porneşte să-și caute norocul (la noi pe la 
1930 se spunea : merge în căutarea „rublei grase“) | 
Un american m-a invitat să mă plimbe cu maşina. 
La ora dejunului a oprit lîngă un restaurant şi Ă 


a clacsonat. Ni s-au adus niște tăvi pe care era. 


carne, bere, cafea. Am mâncat în mașină, deși nu 
eram grăbiţi şi am hoinărit pe nişte drumuri mi- 
nunate, am văzut vilișoare frumoase numai cu. 
parter, semănînd una cu alta. Am văzut un teren | 


; Se 
imprejmuit, ca un țare. Automobilele intrau acolo - 


ȘI pe ecran rula un film. Noaptea, într-un pare 
central din New York poţi vedea multe m în. 
întuneric. Prietenii mi-au spus că automobilul ține 
loc de odaie de hotel ; uneori poliția face razii 

În magazinele universale mi-a fost dat să văd 
nu 0 data oameni care, cumpărind «m costum nou 
lepăldau pe cel vechi. Prietenul meu, Gilmere cu 
care am călătorit în sud, îşi cumpăra aproape în 
fiecare zi o cămașă nouă, spunea că este mult mai 
simplu decît s-o dea la spălat. 

„Deşi nu venisem în America din Elada antică 
din vechea Italie sau Spania, totuşi am fost uluit 
î. erupe aa a neobișnuită. Orașele arătau toate 

el. cam aceleași case, aceleași străzi, aceleași 


reclame, aceleași cravate la Detroit şi la Jackson. .. 


A tic DE Tae 
da ape Al se cei al „Vreunui ziarist se publica 
în cincizeci ide ziare. Se repetau can- 
canurile, anecdotele, predicile. 
„Dacă ar fi trebuit să trag concluzii, cred că se 
impunea sa-mi amintesc de figura clasică a lui 
Mister Babitt. Totuşi nu mă grăbeam cu concl 
ziile, îmi spuneam : „E şi nu e așa“, i 
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Îmi venea să rîd cînd citeam prin ziare anun- 
țuri care chemau pe locuitori la serviciul divin 
duminical, așa cum i-ai invita la o reprezentaţie de 
circ. O biserică promitea un film colorat pe temă 
biblică, alta căuta să tenteze cu un bufet asortat. 
Se vede însă că americanilor asemenea reclame nu 
li se părea a fi o impietate. La Alabama am fost 
invitați la un profesor care ne-a reţinut la masă. 
Când ne-am strîns cu toții, profesorul s-a ridicat 
şi a recitat 0. rugăciune improvizată, rugînd pe 
Dumnezeu să coboare pacea peste cele două po- 
poare puternice ; judecînd după chipurile mem- 
brilor familiei, se vedea că se roagă cu adevărat. 
Am fost invitat la o masă oferită de editorul lui 
New York Times. În dreptul fiecărui tacim am 
văzut un bilet. Am crezut că e menu-ul. Cînd colo, 
pe o parte era reclama ziarului, pe partea cealal- 
tă textul unei rugăciuni. Numai că de data aceasta 
nimeni nu s-a rugat... 

Curind după sosirea noastră în America am 
fost invitat Împreună cu Simonov la un dineu 
dat de o organizaţie evreiască. Consulul ne-a spus 
că trebuie să ne ducem neapărat, căci această 
organizaţie a donat peste două milioane de do- 
lari pentru aşezămintele de copii din Uniunea 
Sovietică. Era lume multă, toți vroiau să-i audă 
vorbind pe „roşii“, cum mi se spunea prin ziare. 
Noi mâncam pe o estradă, iar musafirii jos; la 
nişte măsuțe mici. Un profesionist al chetelor (nu 
era rabin, ci pastor) îndeplinea rolul de impresar 
şi storcea cu abilitate dolarii. Musafiii dădeau 
câte o sută, două sute de dolari. Unii au dat chiar 
cecuri ide cîte o mie de idolari, acestora pastorul 
le mulțumea în cuvinte emoționante, iar sala 
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aplauda. Trebuia să iau cuvîntul, dar tot ceea. 
ce văzusem acolo îmi repugna. În discursul pe. 
care l-am rostit am spus că toţi cei ce s-au adu- 
nat aici sînt profund îndatorati poporului sovietic, 
şi atunci când plăteşti o părticică mică dintr-o 
datorie nu e cazul să te mîndrești, și nici nu se. 
aplaudă. Am adăugat că la noi oamenii și-au dat. 
Viata cu mai multă modestie decît se dau aici. 
dolarii. Unul dintre organizatorii dineului mi-a 4 
adus nişte tablete, a crezut eX asprimea discur- . 
sului meu s-ar datora unei stări maladive. 
Desigur Sinclair Lewis n-a inVentăt nimic nou, 
eu însumi am auzit, cu urechile mele, la Birming- 
ham un compliment ca acesta : „arăţi ca de o. 
sută de mii de dolari“. Bineînreles cultul dolarului 
era foarte răspîndit. Totodată însă am întîlnit în. 
Amerira si destui idealişti dezinteresati. De pildă, 
la Nashwille locuia un avocat modest Farmer, 
care credea ferm în ideea unui „euvern mondial“. 
Mai tîrziu această idee a fost folosită de politi- . 
cieni în scopuri cu totul străine de umanism. Far- - 
mer însă era convins că un guvern mondial va | 
putea salva omenirea de războaie şi deveni pro- - 
provăduitorul înfocat al acestei idei. M-a adus la . 
ferma unde locuia tată] său, am luat acolo prîn- 
zul şi fiul căută să-si convertească tatăl la această 
nouă credință. La New Orleans am întîlnit un 
inginer care construise înainte de război o mașină 
Pentru stringerea mecanică a recoltei de bumbac. 
] s-a propus pentru licență o. sumă importantă, 
dar după ce a discutat cu un prieten economist, 
şi-a distrus invenţia căci s-a temut ca mașina lui 
să nu ducă la șomaj zeci de mii de muncitori Ş 
agricoli. Am văzut la Mississippi entuziaști din 
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rîndul albilor care luptau împotriva persecutării 
negrilor, am văzut prima demonstraţie împotriva 
bombei atomice. În mişcarea partizanilor păcii 
activa în preajma anului 1950 şi pastorul ame- 
rican John Darr. El îşi însemna într-un caiet 
toate convorbirile ce i se păreau a fi interesante. 
Vroia să înţeleagă toate subrilităşile interpretării 
marxiste a evenimentelor. Delegaţia partizanilor 
păcii a fost invitată în China. Bineînţeles şi acolo 
pastorul Darr a notat cuvintele mai înțelepte ale 
interlocutorilor săi. Deşi chinezii aveau şi ei obi- 
ceiul să noteze cu conştiinciozitate tot ceea ce 
povesteam eu şi alți oaspeţi, pasiunea pastorului 
american pentru notițe li s-a părut suspectă şi ei 
au anunţat acest lucru la Moscova. Darr, un om 
naiv şi foarte bun, deveni un fel de spaimă a 
ciorilor. Când înţelese acest lucru, se întoarse în 
America continuînd acolo să lupte pentru pace, 
deşi aceasta îi aducea nenumărate supărări. În 
vara anului 1965, la congresul de la Helsinki am 
întîlnit mulți pacifişti americani : preoți, quakeri, 
partizani ai dezarmării totale, femei indignate de 
războiul din Vietnam, erau oameni dezinteresaţi, 
plini de curaj. ; 

Cum se puteau explica toate acestea ? Era o 
problemă care mă frămînta cumplit în 1946. La 
Paris aproape toate casele “au aceeaşi In Uaiae, 
cam șase-şapte etaje. În. oraşele provinciale din 
America, casele sînt fără caturi, dar în centru se 
înalță totdeauna, obligatoriu, cîţiva  zgirie-nori. 
În America sînt atîtea contraste încît te fac să-ţi 
pierzi capul. În perioada dintre cele două răz- 
boaie noi eram mari admiratori ai ae nara 
americane, ai lui Hemingway, Faulkner, Steinbeck, 
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Caldwell. După ce am. vizitat America mi-am 
dat seama că ei se înalță ca niște piscuri în mij-. 
locul deșertului. În statul Mississippi, am întâlnit 
intelectuali care nici nu auziseră de numele lui. 
Faulkner, deşi acesta locuia alături, în vecinătate, 
în orășelul Oxford. M-a mirat absența unei lite-. 
raturi „de talie mijlocie“: sau Hemingway sau. 
„digest“, sau Faulkner sau „comixurile“ stupide. 
Am văzut filme excelente realizate de Ford, Why- 
ler, Welles, Mamoulian 3 iar în cinematograful de 
alături rulau farse banale, melodrame de groază, 
filme dulcege sau pur şi simplu porcării. 

Mă interesa de mult să asist la o întrunire a . 
membrilor. „clubului leilor“ care avea filiale în 
toate orașele. În timpul călătoriei prin Sud, în- . 
tr-un oraş învecinat cu cel în care locuia Faulk- 
ner, am avut prilejul să iau parte la un prînz al 
„leilor“. Preşedintele lovi de cîteva ori cu cioca- 
nul de lemn în masă și membrii clubului, în ma- 
rea lor majoritate oameni de afaceri, scoaseră în 
cor un urlet: „uuu !“. Scena era atît de ridicolă, 
încît cu greu m-am abținut să nu rîid. După ce 
masa s-a terminat „leii“ și-au reluat activitatea 
zilnică, iar eu, plimbîndu-mă pe Main-Street, o 
stradă lungă, mă întrebam;: „Bine, bine, dar cum 
de s-a născut aici Faulkner ?* 

La New York l-am întâlnit pe John Steinbeck. 
Încă în anii dinainte de război, pe cînd stăteam 
la Paris, mă entuziasmase romanul său „Oameni 
şi șoareci“. Steinbeck locuia în plin centru al ora- 
şului, într-o casă cu Parter, ceea ce era considerat . 


un lux. Hollywood-ul turnase cîteva filme după 


romanele sale, dar e! le critica, aşa cum critica 


şi multe altele. M-a primit Într-un atelier încă- 
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duet e 
pător (nevasta lui Steinbeck parea za 
timp ce beam whisky cu gheaţă, ti . EA ra 
scuipi în gura deschisă a leului, leul se Fiu 
ceşte...“ (nu 'o dată mi-am, adus aminte, sp ata 
ce-au urmat, de aceste cuvinte, care se pa 
la, cele mai variate specii de lei). cai ani e 
tirziu Steinbeck a venit în Uniunea | Pula , 
L-am dus la Zagorsk, unde şi-a exprimat i ae 
de a vedea cum lucrează meşterii care scu pc Ă 
animale din lemn. Altădată, sculptorii ei aa: 
din Zagorsk făceau niște jucarii foarte rume - 
dar sub influența naturalismului începuseră “ 
fabrice marfă corespunzătoare. Dupa meşter Ş 
a decupat conturul unui urs, Steinbeck l-a ruga 
să-i vîndă jucăria neterminată. „Vrea ca i „se 
ridă de noi în America“ a zis acesta, dar tein- 
beck spunea, plin de entuziasm : „Asta zic Şi i 
artă !* Apoi a adăugat: „ŞI cînd scrii un roman, 
trebuie să ştii să te opreşti la vreme...” 4 

Au trecut de atunci cincisprezece ani; de si 
rînd l-am revăzut pe Steinbeck. Între si el 
scrisese multe cărți, cunoscuse şi insuccese, dar și 
glorie. Privindu-l cum stătea în fața mea, mare, 
vînjos, îmi ziceam în gînd: omul acesta este ră 
disolubil legat de America! În această țară ti- 
nără oamenii nu îmbătrînesc, trăiesc un Sia ŞI 
cad, pe neașteptate, retezaţi. Nu ştiu rai gi 
beck ştie să se oprească la vreme cîn scrie un 
roman, nu l-am întrebat. De altfel am impresia 
că nu există scriitor pe, lume care să se ee 
pe sine însuşi. Scriitorii sînt ba i ri e eroii 
lor şi nu au timp să se gîndească la «i, la ie 
lor persoană. Firește, Steinbeck se mai sili 
în felul său ide a fi se simțeau povara și îngăduința 


87 


iti tii ee, 


celor șase decenii și mai bine de Viaţă, totuşi ră 
masese un temperament zgomotos, dinamic, semă- 
nînd cu țara lui. 

Astăzi îi înțeleg ceva mai bine pe americani, 
dar în 1946 mă întrebam mereu: Cum trăieşte 
Steinbeck ? Cum trăieşte America ? Nu erau în=. 
trebări, gratuite, nici determinate de o curiozitate 
de turist sau de preocupările unui etnograf, pur. 
Și simplu îmi dădeam seama că după război multe 
lucruri se schimbaseră pe lume. Multe depind de 
drumul pe care va merge această țară bogată, 
extraordinar de civilizată și totodată pe jumă-. 
tate sălbatică. 

Sute de americani au încercat să-mi dovedească 


că sînt oamenii cei mai liberi și că acest lucru se. 
datorează iniţiativei particulare, psihologiei de pio-. 
MIErI în viața, importanței acordate personalității 
umane. Ascultînd aceste discuţii aș fi putut crede 
că mă aflu în faţa anarhiștilor spanioli și că 'Tru- 
man este discipolul lui Miguel Bakunin. Într-ade- 
Var, am trecut prin orașe în care nu numai elec-. 
tricitatea şi gazul, dar chiar și apa se distribuiau 
de către companii particulare ; pe drum s-a în- 
tîmplar nu 0 dată ca mașina să fie oprită şi să 
11 se ceara o taxă de trecere, întrucît porţiunea de 
Șosea aparținea vreunui bussines-man sau vreunui 
plantator. Podul peste Mississippi era exploatat 
de o societate pe acțiuni. În 1946 guvernul por- . 
mise o campanie de luptă împotriva risipei. La tot 
pasul vedeai reclame de genul acesta : „Nu uitaţi 
că cinci sute de milioane de oameni de pe glob 
suferă de foame, Heinz vă asigură cincizeci și 

şapte de sosuri“. L-am întrebat pe președintele . 
camerei de comerţ din oraşul Jackson ce nevoie 
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are firma Heinz să facă reclamă pentru sosurile 
sale, recurgînd la fraze umaniste. Președintele clă- 
tină din cap: »O nu, firma Heinz! caută să vină 
în ajutor guvernului. Declarațiile oficiale nu sînt 
crezute, pe cînd firma Heinz se bucură de o mare 
autoritate...“. “Totodată autoritățile îşi permiteau 
să se amestece cînd vroiau în viața particulară 
a americanilor. Într-o noapte a fost o razie la ho- 
telul de pe Broadway, unde am stat o săptămi- 
nă ; cu acest prilej a fost arestată o pereche de ti- 
neri însurăței veniţi din provincie — nu aveau 
asupra lor certificatul de căsătorie. Existau state 
unde căsătoriile se făceau fără formalităţi greoaie, 
iar statul Nevada se îmbogăţise pentru că acolo pu- 
teai divorța uşor. În vagonul restaurant chelnerul 
mi-a luat la un moment dat paharul cu whisky : 
»Traversăm un stat cu regim prohibitor...“ 

Am fost invitat de către Zworykin, renumit om 
de știință, inventatorul iconoscopului. Locuia lîngă 
Philadelphia într-o casă superbă. Mi-a povestit 
cu lux de amănunte în ce ritm rapid progresează 
ştiinţa în America. Ştiam că Einstein și Fermi. da- 
torează mult Statelor Unite. Roman Jackobson 
îmi vorbise o noapte întreagă despre viitorul unei 
noi ştiinţe, tocmai fuseseră inventate „maşinile 
gînditoare“. La Princeton am văzut amfiteatre, 
laboratoare, biblioteci splendide. 

În schimb, la Jackson, la Noxville, cu greu am 
reușit să găsesc o librărie. : 

Impresiile acestea eterogene le-am consemnat în 
reportajele mele. Bineînţeles în ceea ce scriam 
erau multe observaţii întîmplătoare, fără îndoială 
şi opinii greşite ; e greu să înţelegi într-un timp 
atît de scurt viața unei țări pe care n-o cunoşti. 
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Nu m-am lăsat însă ademenit de ideia de a rezolva. 
problema printr-un pamflet. În 1946 „războiul. 
rece“ lua proporții văzind cu ochii și americanii. 
care căutau sa-l aţiţe erau bucuroși de unele ar- 
ticole sau foiletoane ce se publicau în ziarele noas-. 


tre. Revista FHarpers-Magazin care participa la. 


campania antisovietică, publicind în traducere re- 
portajele mele, a recunoscut în comentariul său : 


„ICeea ce interesează nu sînt unele sau altele din. 


elementele de amănunt, ci impresia generală pe. 


care şi-o poate face cititorul sovietic pe baza. 
acestor articole. E greu să ne închipuim că ar fi. 
imaginea unei Americi văzute ca un monstru bru- 
tal, lacom, mecanizat, lipsit de suflet, așa cum o. 


înfățișau în trecut spiritualiştii europeni, Andre 
Siegfrid, de pildă... Articolele lui mister Ehrenburg . 
au fost publicate în ziarul «Izvestia» în intervalul 
iunie-septembrie, în timpul celebrei epurări cul- 


turale, de pe urma căreia au avut de suferit nu- j 
meroşi scriitori și regizori de film... În această 
perioadă ziarul «Izvestia» scrisese într-un articol . 
de fond: «Ce pot învăţa cei mai buni reprezen- . 


tanți ai societății sovietice, creatorii culturii sale, 


de la scriitorii și artiștii la modă în occidentul 
contemporan și în America, exponenți ai deza- 
gregârii morale și ai putreziciunii regimului capi- 


talist 2» Citind aceste cuvinte ne-am amintit În- 


spăimîntați de un cu în cel de al patrulea ar- - 
ul 


ticol din seria publicată de mister Ehrenbung : 


«Puteam să învăţăm multe și de la scriitorii ameri- E 


cani, şi de la arhitecții americani și chiar și de la 
regizorii de film americani (în ciuda vulgarității 
cumplite. a filmelor de mîna a doua).» Ne e teamă 


că datorită acestor articole mister Ehrenburg atîrnă 
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[) u u v . 
de o râmură de copac. Sperăm că a luat măsurile 
de precauţie necesară şi şi-a scos cravata dela git“. 
(Ziariştii, antisovietici sperau că voi fi lichidat şi 
nici pînă astăzi nu-mi pot ierta că am rămas în 
viață.) a iai Sa, 

Nu numai dorința de a stinge flacăra „războiului 
rece“ mă inspira în reportajele mele. Îmi dădeam 
seama că în unele privințe europenii încep să se- 
mene cu americanii prin pasiunea pentru confort, 
printr-o anume simplificare a vieţii afective, prin 
cultul tehnicii şi al sportului. Vroiam să mă îm- 
bărbătez şi amintindu-mi de noua generaţie de in- 
telectuali ai cărei reprezentanți i-am întâlnit la 
New York, Boston, New Orleans, căutam să de- 
monstrez că mulți americani încep să semene cu 
europenii : „America nu este o lume inertă, ea se 
află într-o continuă mişcare. Puritanii de ieri de- 
vin, asemenea eroilor lui Hemingway, bețivi. și 
neurastenici. Copiii baptiştilor și ai metodiştilor 
citesc New Yorker care ironizează tot ce este ame- 
ricanism. În genere, niciodată, nici un european nu 
va reuși să-și bată joc de America cu atita rău- 
tate cum o fac americanii înşişi. În aceasta tre- 
buie să vedem de asemenea o chezășie a dezvol- 
tării lor de viitor. Sînt convins că americanii care 
critică America sînt în realitate niște patrioți în- 
flăcăraţi. Sînt şi ei în felul lor niște pionieri, 
pionieri de alt gen care nu trăiesc goana după aur, 
ci caută valori spirituale. Zgirie-norii nu-i mai 
pot satisface şi dacă îi ironizează, nu 0 fac pentru 
că ar prefera colibele, ci pentm că aspiră spre 
idei şi sentimente înalte.“ 

Probabil că tot ce spuneam era adevărat, dar 
„povestea se zice repede“, spun rușii, iar istoria 
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umblă pe drumuri Întortocheate. Progresul ştiin=. 
țelor naturii a devenit un fapt general. Americanii j 
s-au simţit dezorientați văzînd în unele domenii . 
superioritatea tehnicii sovietice ; în acest caz au. 
avut un rol mai important planurile politicienilor. 
şi ale militarilor decât aspirația spre „idei și sen- 
timente înalte“. 

În perioada denumită astăzi a „cultului per-. 
sonalității“ cibernetica era calificată la noi drept. 
şarlatanie. Marea enciclopedie sovietică s-a ocupat. 
pentru prima oară de cibernetică într-un volum j 
anexă. Specialiștii noştri în cibernetică vorbesc 
cu indignare despre anii trecuți. Unul dintre ei. 
şi-a transferat supărarea asupra artei, ca și cînd 
atacurile îndreptate împotriva noii ştiinţe ar fi. 
fost determinate de „pasiunea anacronică pentru . 
Bach și Blok“. De fapt oamenii cate interziceau . 
cibernetica priveau cu teamă şi arta. Eu unul am 
purtat și continui să port discuţia nu atît cu Ame-. 
rica cît mai ales cu „americânismele“, Am ciur. 
cu interes: cartea lui Wiener (deși n-am înţeles 
totul) ; am ascultat muzică electronică, sînt con=. 
vins că mașinile care compun versuri fac acest . 
lucru mai repede și nu mai rău decît mulți mem= 
bri ai Uniunii Scriitorilor. Totuşi mașinile nu-l 
vor înlocui şi nici nu-l pot înlocui pe Bach sau . 
pe Blok. 

Poate că într-un viitor nu prea îndepărtat ra-. 
chetele interplanetare vor oferi perechilor netre- 
cute pe la Oficiul stării civile mai mult confort. 
decît Cadillac-urile sau Buick-urile de astăzi ; nu. 
e_ nevoie să ai prea multă fantezie ca să-ți ima-. 
ginezi acest lucru. Aș vrea să cred însă că senti 
mentele oamenilor de mîine vor cunoaște elevaţi 
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afectivă care deosebește dragostea eroilor lui 
Shakespeare, Goethe sau Lev “Tolstoi de cea a 
pitecantropilor. Sa 

Anticii o înfățișau pe zeița înțelepciunii cu o 
bufniță în mînă, iar Hegel spunea că bufnița, îşi 
ia zborul o dată cu lăsarea amurgului. Ce păcat 
că sînt atitea lucruri la care începi să cugeţi în 
amurgul vieții. 


VIZITA noastră în America era considerată ca 
0 Vizită „de răspuns“ la cea făcută în 1945 de trei 
ziarişti americani în Uniunea Sovietică. „Războiul 
rece“ era abia la început. Americanii duceau trata- 
tive cu guvernul sovietic cerând mărirea tirajului la 
revista „America“ ce apărea în limba rusă şi în- 
lesniri pentru activitatea corespondenţilor ameri- 
cani la Moscova ; de aceea secretarul de stat Byr- 
nes, a vrut să se arate binevoitor faţă de noi. 'Toa- 
te ziarele anunţară : „Trei ziariști, roşii au fost 
invitați să facă cunoştinţă cu America. Ei vor că- 
lători liberi prin ţară pe socoteala guvernului 
Statelor Unite“. La bani am renunțat, dar am 
hotărîr să ne folosim de libertatea de a circula. 
Galaktionov ar fi preferat să rămînă la New 
York, unde se aflau mulți funcţionari sovietici, 
dar după ce s-a sfătuit cu ambasadorul, a hotărît 
să meargă pentru cîteva zile la Chicago. Cînd am 
fost invitați de Benton, locţiitorul lui Byrnes, Ga- 
laktionov și-a exprimat dorința de a face cunoș- 
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" Unţă cu activitatea marilor ziare din Chicago. 
“Simonov a declarat că alege coasta de apus — 
Hollywoodul. A venit şi rîndul meu : am spus că. 
aș vrea să mă duc în statele din sud. Benton a 
încercat să mă convingă să renunţ la acest plan :. 
e departe, legăturile aeriene sînt proaste, nici ho- 
teluri nu găsești peste tot. I-am replicat că de la 
Moscova la Washington distanța e şi mai mare, 
că în definitiv aş punea merge cu trenul, iar în 
ce privește confortul, noi, sovieticii, nu sîntem 
pretenţioşi. Benton spuse că sîntem liberi să ne ş 
alegem itinerariul. Ş 
Unul dintre comentatorii de la Washington, din . 
cei cărora în America li se spune „columnişti“, . 
ale căror articole se reproduc concomitent în zeci 
de ziare, Marquis Childe, scrise cu acest prilej : 
»E limpede de ce Ehrenburg — personalitatea cea. 
mai pregnantă și mai agresivă dintre toţi trei — 
a ales „drumul tutunului“. În viaţa sudului el 
caută să găsească în mod cinic istorii care să-i 
convină...“ (Vorbind despre „drumul tutunului“ ; 
ziaristul se referea, bineînțeles, la cartea lui Cald- - 
well şi nu la pasiunea mea pentru fumat.) "A 
Mărturisesc că mă gândeam cel mai puţin la 
Caldwell sau la materialul pentru viitoarele repor-. 
taje de ziar ; dorința mea era să pătrund, să în-. 
țeleg ceea ce din totdeauna fusese pentru mine oij 
enigmă : situația negrilor în Statele Unite. În ti- ş 
nerețe socoteam că progresul va duce în mod 
inevitabil la eliberarea oamenilor de prejudecăți 
şi intoleranță. Ştiam că statele din sud rămăseseră 
cu mult în urma celor din nord, că aveau o indus- E 
trie slab dezvoltată, că acolo există analfabeți, 
şi prin aceasta explicam persistența prejudecăţilor. . 
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Dar atunci cînd rasismul a triumfat În Germania 
pe care o cunoşteam bine de tot, și nu în ţinuturi 
depărtate dincolo de ocean, mi-am dat seama cît 
sînt de naiv. Soarta negrilor americani înceta să 
mai fie un fenomen excepțional ; rasismul făcea 
parte din viaţa cotidiană a veacului nostru. Cînd 
mi-am zis că trebuie să mă duc în statele din sud, 
nu m-am gîndit la reportajele de ziar, ci la răz- 
boiul ce abia se terminase și pe care încă nu-l ui- 
tasem ; m-am gîndit la toate acele fenomene de 
înapoiere, pe care avusesem ocazia să le văd în 
viaţă ; vroiam să dezleg enigma, să înţeleg epoca 
contradictorie. i 

Din primele zile petrecute la New York mi-am 
dat seama că Lumea Nouă este Înţesată de ve- 
dhile prejudecăţi. : ! 

Prin chioșcuri puteai găsi zeci de ziare ce apă- 
reau în America în cele mai variate limbi: ita- 
liană, polonă, idiș, germană, spaniolă, greacă, ar- 
meană, ucraineană, sîrbă şi altele. Am nimerit în 
cartierul italian ; pe frînghii atîrnau la uscat ru- 
fele, prin cârciumi oamenii înfăşurau pe furculiță 
spagjhete lungi, cîte unii cîntau. Am avut impresia 
că mă aflu la Genova sau la Napoli. În cartierul 
evreiesc, prin prăvălii se vindeau castraveți mu- 
raţi, halva, vodcă ; firmele erau în limba rusă şi 
polonă ; un bătrîn, semănînd cu personajele lui 
Babel, şedea în stradă, bea ceai și cugeta cu glas 
tare : „Schulzberger spune că-l iubeşte pe Dumne- 
zeu, dacă nu pe cel evreiesc, cel puţin pe cel ame- 
rican, dar se vede că Dumnezeul acesta a citit cu 
atîta atenție Times încît nici n-a observat cînd a 
ars ghetoul din Varșovia...“ 
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Denumirile oraşelor amintesc că oamenii au ve- 
nit în America din toate colțurile lumii: New. 
York, New Orleans, Manchester, Amsterdam, Pe-. 
kin, Paris, Odesa, Toledo, Frankfurt, Canton,. 
Cambridge, Moscova, Berlin, Roma, Oxford, Cor- 
doba. În orice domeniu de ştiinţă întâlneşti nume 
care arată limpede că dacă nu respectivul savant, 
cel puţin bunicul acestuia s-a născut în Irlanda sau . 
în Polonia, sau în Germania, sau în Rusia. Am vrut. 
să mă lămuresc de ce, într-o ţară în care s-au a-i 
mestecât toate rasele, toate naționalitățile, toate. 
limbile, a înflorit rasismul, și s-a constituit o anu-. 
me ierarhie naţională. 

Aristocraţia cunoscuse ierarhia neamului : un 
nobil din naştere privea de sus pe cel ce căpătase 
titlul. de noblețe, acesta, la rîndul lui, disprețuia. 
pe micul-burghez. În Franţa, sus de tot se aflau. 
prinții, după care urmau ducii, apoi marchizii, 
conții, viconții, baronii, şi în sfîrşit nobilii de rînd 
care purtau înaintea numelui de familie un de. 
Se socotea că în vinele aristocraților curge „sînge 
albastru“. America n-a cunoscut însă nici feuda- 
lism, nici sînge albastru. Și totuşi într-un chip 
cu totul inexplicabil pentru mine, s-a format o ie- 
rarhie a. sîngelui : mai presus de toți ceilalți erau 
descenidenții familiilor engleze, scoțiene, irlandeze, 
scandinave, olandeze ; mai jos veneau nemţii, după 
aceia francezii şi mai jos slavii, italienii, la sfâr- 
şit de tot evreii, chinezii, portoricanii şi cei din 
urmă — negrii. Există cluburi, unde nu sînt ad- 
mişi slavii și italienii. În ce-i priveşte pe evrei, 
situaţia lor mi-a fost bine explicată de un ame-. 
rican mai vorbăreţ : „Cu un evreu poţi lua prînz. 
zul, nu-l inviți la cină“. Prînzul înseamnă o în- 
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tlnire de afaceri, la restaurant, fără neveste ; cu 
evreii poţi face afaceri, dar nu întreții relaţii 
intime, de prietenie. Mi s-au arătat hoteluri unde 
nu se primesc evrei. De obicei la cele din stațiunile 
balneare, pe malul mării sau al lacurilor. 

La câteva zile după sosirea mea la New York 
prietenii m-au dus să vizitez Harlem, cartierul 
negrilor ; acolo am făcut cunoștință cu ziariști, 
scriitori, actori, muzicieni. Cu unii dintre ei m-am 
împrietenit. 

În mod teoretic negrii se bucură la New York 
de toate drepturile. Dar în imobilele locuite de 
albi, negrilor nu li se închiriază apartamente. Ei 
locuiesc în Harlem, care, orice s-ar zice, e un ghe- 
tou. Într-o seară mă întorceam tîrziu din Harlem. 
Un șofer de taxi negru m-a dus pînă la granița ghe- 
toului şi mi-a explicat că nu are rost să meargă 
mai departe întrucît nu va găsi clienţi la întoar- 
cere, a oprit un alt taxi cu un şofer alb și m-am 
mutat în maşina acestuia. Bineînţeles existau și 
printre negri oameni bogaţi, erau chiar unii care 
deţineau posturi în aparatul de stat (puţini la nu- 
măr, e adevărat, şi posturile nu erau importante, 
aparențele trebuiau însă respectate) ; în majorita- 
tea lor negrii îndeplineau munci necalificate : ha- 
mali, paznici, gunoieri, liftieri, ajutoare la bucătă- 
rie, spălătorese. Mi-a fost dat să văd în Harlem 
„un spital de cămăși“, aşa se chema atelierul care 
repara pe loc cămășile ; clientul şedea pe jumă- 
tate gol şi aștepta, omul nu avea decît cămașa 
de pe el. 

Dacă un negru intră într-un restaurant, al că- 
rui patron e american, i se spune politicos că 
toate mesele sînt rezervate. Dacă încearcă să-și 


7 — Oameni, ani, viață vol. VI (1) — c. 2123 97 


caute 0. muncă mai curată, i se comunică cu ama-. 
bilitate că locurile vacante au fost ocupate. Am. 
vrut să invit la mine nişte negri cu care mă îm- 3 
prietenisem. Am fost prevenit că nu vor fi lăsaţi 
să urce cu liftul, că li se va- spune : liftul nu func- 
ționează — iar eu locuiam la etajul al şaispre- 
zecelea. j 
E Americanilor. le place muzica negrilor, le plac 
cîntarețu, actorii negri. Pe Broadway jucau ade- . 
sea trupe de actori negri. În stal ședeau spectato- 
rii albi şi aplaudau. Dar dacă actorii negri aveau . 
chef să ia masa după spectacol, ei trebuiau să caute 
un restaurant francez, italian sau evreiesc — în 
restaurantele americane li s-ar fi spus că toate . 
mesele sînt ocupate... 4 

Rasismul contaminase chiar pe aceia care ei în- 
şişi aveau de suferit de pe urma lui. Am întâlnit 
negri antisemiți. Un evreu pe care cineva îl jig- 
nise, striga : „De ce vorbiți aşa cu mine? Slavă 
Domnului, nu sînt încă negru!“ La Washington 
un mulatru mi-a povestit ce nenorocire s-a abătut - 
asupra familiei sale — fata lui s-a îndrăgostit de 
un negru. i 

Am început să mă pregătesc pentru călătorie. - 
Prietenii mi-au spus că vor trimite la mine un pro- 
gresist, originar din sud, care să mă sfătuiască pe | 
ce traseu anume să pornesc. Fiu de amiral, Daniel 
Gilmore se născuse în sud ; înainte de război edi- 
tase o revistă literară cu orientare de stinga, nu- 
mită „Vineri“ (cu acelaşi titlu apăruse și la Paris 
un săptămânal, redactat de Jean Richard Bloch : 
şi Chamson). Mi-a propus să mă ducă cu maşina 
lui. A fost un noroc nesperat, pentrucă niciodată 
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n-aş fi reușit să ajung în coclaurile acelea unde 
m-a dus noul meu prieten. | 

Departamentul de stat mi-a comunicat că voi 
fi însoțit de redactorul revistei „America“, ce 
apărea în limba rusă. Nelson era fiul unui cetă- 
țean originar din Rusia şi vorbea perfect rusește. 
S-a dovedit a fi plin de tact şi între noi s-au 
stabilit relații de bună înţelegere. 

Nelson lua legătura cu autorităţile locale, drept 
care eram mereu invitat la tot felul de mese ofi- 
ciale, ba de Președintele Camerei de Comerţ, ba 
de directorul vreunui ziar important, ba de vreun 
funcționar care se ocupa cu probleme culturale. 
Gilmore cunoştea multă lume, el m-a dus pe la 
redacțiile ziarelor populației de culoare, prin ora- 
şele de provincie, pe la plantații de bumbac. Am 
stat ide vorbă cu sute de oameni de cele mai di- 
ferive meserii : profesori şi plantatori, pastori şi 
lideri sindicali, pictori şi muncitori. 

La Alabama, Gilmore m-a anunţat că ziaris- 
tul Sam Grafton, unul dintre „columniști“, vrea 
să descrie călătoria scriitorului sovietic prin sta- 
tele din sud şi cere îngălduinţa să se alăture gru- 
pului nostru. În continuare am străbătut drumu- 
rile Americii tus-patru în Buick-ul obosit, dar 
încăpător. 

Nu știu de ce, tovarășilor mei de călătorie le-a 
plăcut obiceiul rus de a re adresa oamenilor cu 
nume și patronimic. Așa încât călătoream cu Daniel 
Horaţevici Gilmore, Bill Benedictovici Nelson și 
Sam Noemovici Grafton. Ajunsesem să ne împrie- 
tenim și nu o dată am fost luaţi toţi drept „roşii“. 
Noaptea trăgeam uneori la marile hoteluri, alteori 
la. moteluri, sau închiriam de la localnici odăițe 
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destinate călătorilor. Locuitorii sudului erau ospi- - 


talieri, rie invitau să luăm prînzul sau cina cu ei. 

i : : 
Am avut noroc — călătoream ca un turist ameri. 
can. 


La Nashville am petrecut o zi la Fisk, universi- 


tatea negrilor, o instituție particulară. Acolo stu- - 


diau aproximativ şapte sute de tineri și tinere; 
se pregăteau sa devină medici, profesori, avocaţi, 
dar ştiau că vor putea trata, învăţa, apăra la 
procese numai pe cei „de culoare“. Printre profe- 
sori se afla un mare savant, chimistul Breedy. Mi-a 
povestit despre condiţiile în care trebuia să lucreze. 
Universivatea pentru albi avea laboratoare ex- 
celent utilate, dar lui îi era interzis accesul, după 
cum nu putea să se folosească nici de biblioteca 
universităţii. Dacă avea nevoie de vreo informaţie, 


un tînăr alb mergea în locul lui la bibliotecă, - 


culegea materialul și lua notițe. La congresele 
internaționale, profesorul Breedy era însă trimis, 
Pentru Nashville era negru, pentru străinătate eră 
un savant american de frunte. 

(Am citit, scris de cunoscutul zoolog Lilie, pro- 
fesor la universitatea din Chicago, un articol con- 
sacrat biologului Zost, mort la începutul războiu- 
lui: „Toată activitatea ştiinţifică a lui Zost 
poartă o amprentă tragică. Era negru și loctia în 
Statele Unite... În Europa era primit cu braţele 
deschise şi e ușor de înţeles de ce s-a condamnat 
la un exil benevol, dar e profund dureros că nixi 
cunoștințele acestui om, nici devotamentul său 
nețârmurit față de ştiinţă nu au putut: găsi aplicare 
în patria lui...)“ 

Printre studenţii din Nashville am văzut o fată 
roșcată şi pistruiată, care mi s-a adresat în limba 
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v i o oi a : i 
rusă. Am aflat că tatal ei e negru, iar mama din 
Odesa. O chema Lillian Woldfield. Ca aspect nu 
semăna cîtuşi de puţin a negresă, dar în actele ei 
stătea scris : „de culoare“. i 

Am vizitat barajul de la "Tennessee, o construcție 
uriaşă realizată de Roosevelt. Hidrocentrala trans- 
formase viaţa economică a şase state din sud. 
Şoselele, casele, parcurile își stirneau admiraţia ; 
pretutindeni vedeai însă inscripții: „Pentru cei 
de culoare“ şi-mi ziceam sumbru în sinea mea: 
„Dă-o naibii de tehnică avansată, dacă ea se poate 
îmbina cu disprețul total față de om!“ 

Pe când ne îndreptam spre sud, Bill Benedictovici 
mi-a povestit ce bine este organizat învățământul 
în America și ce sume uriaşe se cheltuiesc în dome- 
niul sănătății publice. În statul Mississippi am vă- 
zut cum trăiesc negrii care arendează un petec de 
pământ sau muncitorii agricoli : în cocioabe întune- 
cate se înghesuiau familii numeroase, oamenii dor- 
meau pe jos. Am întâlnit mulți analfabeți — negrii 
nu aveau şcoli suficiente — mi-a fost dar să cunosc 
oameni care în viaţa lor nu avuseseră de-a face 
cu un doctor — unui medic trebuia să-i plăteşti 
atât cît cîştiga o familie întreagă în trei luni. 

Patronul unei mari plantaţii, o gazdă ospitalieră, 
care ne trata cu tot felul de bunătăţi de-ale sudului, 
ne-a spus: „Negrii o duc bine la mine, îi las să 
meargă la biserică...“ 

Intrînd într-o cocioabă nenorocită Sam Grafton 
ieşi de acolo cutremurat. Vizita pentru prima oară 
atunci statele din sud. I-am spus: „Ca să vezi că 
venirea mea ţi-a fost de folos. Datorită mie, 
unchiul Sam a făcut cunoştinţă cu unchiul Tom...“ 
Nelson, care nici el nu mai vizitase statele din sud 
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era deprimat. Curmă orice discuţie despre asis-. 
tența medicală sau despre învățămînt. ş 

Mi-aduc aminte de fluviul Mississippi, uriaș, . 
cu apele de un galben aprins, de conacele bătrâne, . 
locuite de personajele idealizate de scriitoarea j 
Margaret Mitchell, interioare intime, confortabile, . 
cum nici În vis nu văzuse Saltîciha noastră, şi 
alături cociobe urât mirositoare, întunecoase, su- . 
ferințe omeneşti, foamete într-o țară a abundenței, 
muncă. peste puteri, și la fiecare pas înjurături : 
„unde te bagi, negru împuţit !* (Aceste cuvinte - 
le-am auzit Într-o stație de tramvai, Vagoanele . 
în care aveau dreptul să călătorească numai albii 
erau aproape goale, în remorci în schimb nu găseai | 
loc. i 

E greu să-i vezi pe alții cum suferă, e greu . 
să vezi sărăcie, mizerie, sentimentul acesta l-am 
încercat de multe ori, și acasă, și în Spania, şi în 
India. O singură dată în Viaţă am asistat însă. 
la umilirea altuia. Într-o zi, la New Orleans, mă - 
aflam într-o casă plăcută, într-o familie de oa- . 
meni simpatici și luminaţi, prietenii lui Gilmore. - 
Unul dintre musafiri, înalt, cu părul blond, era 
arhitect. Am vorbit despre urbanism, despre Le 
Corbusier, despre pictură, Simţeam o sete cum- 
plită, era o căldură de nesuportat. Am propus să. 
mergem la barul vecin să continuăm acolo discu- 
ţia. Nimeni nu mi-a susținut propunerea. După . 
O jumătate de oră am cerut un pahar cu apă. Ar- 
hitectul s-a ridicat şi a spus că e timpul să plece . 
acasă. Cînd a ieșit, gazda mi-a explicat că în 
actul de identitate este trecut „de culoare“ şi el. 
nu poate intra în bar — în oraș îl cunoaște toată - 
lumea. Am simţit o ruşine imensă, îl pusesem pe 
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om Într-o situație grea. Nu mai aveam chef să 
beau, şi, la drept vorbind, nu mai aveam chef 
| răiesc. : 
"A rădară mi-a fost cumplit de ruşine, cînd o 
mulatră cu o piele foarte deschisă mi-a povestit 
că hamalul, care nu o bănuia a fi de culoare, a 
băgat-o într-un vagon pentru albi. Trenul a eri 
nit și ea n-a avut timp să se mute, Un alb l-a che- 
mat pe conductor și i-a cerut să o dea afară. Fata 
nu semăna cîtuși de puțin cu o mulatră şi în ace- 
lași timp conductorul s-a dovedit a fi om de ini- 
mă. l-a şoptit la ureche : l-am explicat Cele 
părul nergu pentru că sînteți evreică“. Rîzînd, 
fata a adăugat: „Mă Speriasem așa de tare, că 
nu mă puteam mişca din Joc. Pentru prima oara 
în viață m-am rușinat că sînt evreu, aș fi vrut 
să fiu evreu negru. a i DA 
Partizanii „discriminărilor rasiale sau, mai sim- 
plu, partizanii „rasismului , discutînd cu mine, în- 
cercau să justifice rînduielile din sud: există o 
inegalitate firească a raselor, trebuie să er 
veacuri pentru ca negrii să ajungă la nivelul al- 
bilor ; deocamdată este greu să te înţelegi dă Si 
trebuie să-i înveți, să le creezi condiții rii ile, 
şi să-i pui la munca pe care sînt în stare s-o. taci 
Nu o dată am auzit asemenea argumente. Mi le-a 
invocat şi un jurist care mă invitase la cină. Ne- 
vasta lui, o femeie tînără, a adăugat că, indiferent 
de e bine sau rău, fiecare american simte o repul- 
sie fizică faţă de negri. (Am simțit repulsie față de 
această femeie tînără și frumușică dar, fiind musa- 
firul ei, am tăcut.) După ce ne-am ridicat de la 
masă gazda ne-a spus că ne va arăta pe primu ar 
născut, care tocmai împlinise o lună. Copilul a fost 
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adus în brațe de o negresă uriașă, grasă, cu dinţii 
albi, scînteietori, care alăpta copilul gazdelor... 

In orașul industrial Birmingham mulți negri erau 
muncitori în uzinele metalurgice. Am fost a unul 
dintre el. Casa era sărăcăcioasă, dar curată, Într-o 
odaie mică locuiau cinci oameni. Am discutat des- 
pre munca, despre locuințe. L-am întrebat avoi 
în ce relații este cu tovarășii lui de lucru, albi. 
„În timpul lucrului — bună.“ „Vă duceţi pe la ei 2% 
„Nu.“ „Dar ei vă vizitează 2“ „Niciodată. Sînteţi 
primul alb care ne-a călcat pragul casei...“ 

„La New Orleans m-am dus la sindicatul ma- 
rinarilor. Secretarul mi-a arătat clubul și a adău- 
gat că sindicatul lor este poreclit „roşu“, căci 
la ei negrii iau parte la adunările generale, pe cînd 
la alte sindicate există secţii separate pentru cei 
„ide culoare“. „Acestea sînt băncile rezervate ne- 
grilor“ mi-a spus secretarul. Băncile nu erau mai 
rele decît celelalte, fapt este însă că negrii ședeau 
separat. 

Mi-amintesc de o discuţie lungă, sinceră, purtată 
cu avocatul Robertson. Era un om de inimă, pe 
care-l indigna discriminarea rasială ; căuta, pe cît 
putea, sa vină în ajutorul negrilor. Mi-a povestit 
citeva cazuri de condamnări monstruoase. O fe- 
mele se îndrăgostise de un negru, şofer de camion, 
pe care-l chema Willy Maggie. Femeia căuta mereu 
să-l aducă la ca acasă. Vecinele o birfeau. Într-o 
bună zi bărbatul ei s-a întors mai devreme acasă. 
Femeia incepu sa strige: „Ajutor, mă violează !* 
Toți, inclusiv judecătorii ştiau că femeia minţise, - 
dar nimeni n-a spus-o în faţa instanței de jude- 
cată. Zadarnic a încercat avocatul să-l salveze pe 
Willy Maggie, el a fost condamnat la moarte. În 
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orăşelul Olbesile șase albi au - violat o negresă ; 
toată lumea ştia adevărul, totuşi au fost achitați. 
Robertson şi-a amintit și de alte procese ce avu- 
seseră loc în statul Mississippi. L-am Întrebai : 
de ce este atît de înrădăcinat rasismul? El mi-a 
răspuns :„Îmi vine greu să vă mărturisesc, dar 
sentimentul acesta zace în noi din copilărie. Sîntem 
cu toții otrăviți de această ticăloşie. Femeia noas- 
tră de serviciu e negresă, nevastă-mea şi cu mine 
ne purtăm frumos cu ea. Recent trebuia să nască. 
Am chemat medicul s-o asiste. Am intrat apoi 
să văd și eu copilul și m-am surprins gîndind că 
e o ființă vie și totuşi nu e un alb... Simt că 
mi-e lehamite de mine însumi...“ 

Am înţeles că lucrurile nu se rezumă la cumplita 
epopee a lui Hitler. De bună seamă în America 
n-au existat nici Auschwitz, nici Treblinka. Cazu- 
rile de linşare erau tot mai rare. În 1946, în 
statele din sud mai erau în funcțiune legi care 
aminteau pe cele concepute de Globke (pînă de 
curînd el deținuse o funcție foarte respectabilă 
în Germania apuseană). Proprietarii de sclavi din 
sud nu erau Însă nici ei nişte inovatori. Șapte 
paragrafe din legea publicată în secolul al XIII-lea 
de Alfons al X-lea, regele Spaniei, denumit, cel 
înțelept“, şi care Într-adevăr protejase astronomia 
şi alte ştiinţe, prevedeau discriminări între creștini 
şi evrei și stabileau pentru evrei îngrădiri foarte 
asemănătoare. cu cele care existau la mijlocul 
veacului XX în statele din sud pentru negri. 

Știu că astăzi multe s-au schimbat. Chiar și re- 
acționarii americani au înțeles că Africa s-a trezit 
la viață și că prigonirea negrilor în Statele Unire 
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exclude posibilitatea unor relații de bună înţelegere 
cu statele noi născute în Africa. De altfel și în inte- 
riorul Americii se observă unele schimbări în con- 
ştiinţa oamenilor. Bineînţeles e un fapt pozitiv 
că exact după o sută de ani de la victoria nor- 
dului asupra proprietarilor de sclavi rasiști, a 
fost votată legea care dă dreptul de vot negrilor 
din sud. Acest eveniment a coincis însă cu cioc- 
niri sîngeroase pe străzile din Los Angeles, cu 
împușcături la Alabama şi Mississippi, cu acumu- 
larea urei celor asupriţi împotriva asupritorilor, 
şi cu o dușmănie ascunsă a „eliberatorilor“  libe- 
rali față de cei eliberați. 

„Nu se pune problema desființării unor legi 
dezgustătoare ; se pune problema restructurării 
universului spiritual al oamenilor. Ştim foarte 
bine că nici un fel de legiuire, chiar cea mai 
progresistă, nu poate smulge din conştiinţă pre- 
judecățile înrădăcinate ; ele se ascund uneori, se 
camuflează, caută fundamente noi, mai potrivite 
vieții moderne, pentru a răbufni din nou în toată 
goliciunea lor respingătoare. 

Dacă aim descris călătoria din sud, n-am făcut-o 
pentru a condamna pe americani, cartea de față 
nu este o culegere de articole politice. Meditez la 
tot ce mi-a fost dat să văd şi să trăiesc ŞI încerc 
să găsesc o soluție. După părerea mea am avut 
dreptate în tinerețe când socoteam că lumina. risi- reşte adînc în memorie. E A RILA 
peşte întunericul, numai că în anii aceia îndepăr- Văzusem, bineînţeles, portretele lui Einstein, 
taţi luam instrucțiunea drept educație, iar Cunoş- toată lumea le-a văzut, dar în fotografii arăta 
tinţele drept conștiință. Soluția stă probabil în dez- altfel, poate pentru că erau vechi, poate pentru 
voltarea armonioasă a omului, ceea ce însă cere că obiectivul fotografic nu este acelaşi lucru cu 
multe eforturi spirituale, multă înțelepciune - și ochiul. Avea şaizeci şi şapte de ani cînd l-am 
timp îndelungat ; totuşi dacă oamenii nu “se vor întîlnit. Părul cărunt, căzînd în plete lungi, îl 


apuca imediat de acest lucru, ei vor pieri de o 
moarte nedemnă pentru un om, vor eșua în faţa 
superiorității bombei atomice asupra trestiei gin- 
gaşe şi lipsite de facultatea de a gîndi, şi vor 
muri, indiferent de culoarea pielii - lor sau de 
forma nasului. 


AVEAM impresia că nu mă mai poate mira 
nimic din cale afară ; trecusem oceanul în zbor, 
vizitasem numeroase țări, întîlnisem multe perso- 
nalități celebre, uneori chiar oameni mari, trăisem 
trei războaie, o revoluţie, anul 1937, fascismul, 
Victoria, și iată că pe neașteptate, în ziua de 
14 mai 1946 am trăit mirarea unui „adolescent, 
pus pentru prima oară în fața unui fenomen 
neobişnuit al naturii. Am fost invitat la Prince- 
ion și m-am aflat în faţa lui Albert Einstein. 
Aim petrecut numai cîteva Ceasuri în tovărăşia lui, 
dar aceste ceasuri s-au întipărit în amintirea mea 
mai puternic decît unele evenimente de seamă ale 
propriei mele vieți. Poţi uita clipe, de bucurie, de 
nenorocire, uimirea însă nu se uită, ea se întipă- 


A 107 


îmbătrinea şi-i dădea aerul unui muzician din . 
veacul trecut sau al unui sihastru. Nu purta haină, 
CI un. sweater, iar stiloul îl purta prins de gulerul 
înalt, drept sub bărbie. Agenda şi-o scotea din 
buzunarul pantalonului. “Trăsăturile feței îi erau 
ascuţite, puternic conturate, iar ochii uimitori de 
uineri, cînd trişti, când concentrați, atenți, pe 
neaşteptate vedeai în ei sclipiri de râs ştrengă- 
resc — nu mi-e frică să rostesc acest cuvînt. În 
prima clipă mi s-a părut a fi un om foarte bătrân 
dar îndată ce l-am. auzit vorbind şi a coborât 
repede în grădină, cînd i-au apărut în ochi seli- 
pirile acelea vesele şi ironice, această primă 
impresie a dispărut, Avea acea tinerețe pe care 
nu 0 pot stinge anii și pe care el însuși a expri- 
mat-o într-o frază aruncată în treacăt: „Irăiese 
şi mă mir, tot timpul vreau să înţeleg...“ 

În „Julio Jurenito“, roman scris în 1921, spu- 
sesem că citesc despre teoria relativităţii într-o 
Versiune popularizată. În multe domenii ale ştiinţei 
sînt îngrozitor de ignorant (din fericire, înțeleg 
acest lucru) se resimte că nu mi-am terminat 
studiile „medii. Versiunii popularizate a teoriei 
relativităţii am reușit să-i vin de hac deși nu am 
înţeles chiar totul, unele lucruri mai curînd le-am 
intuit. Mergînd de la New York la Princeton, 
eram emoționat şi mă gîndeam despre ce aş putea 
vorbi cu acest mare savant, eu care sînt un igno- 
rant ?... Temerile mele le-am împărtăşit lui Brainin, 
scriitor evreu care mă însoțea la Princeton. Mi-a 
răspuns că Einstein este un om simplu, şi m-a 
invitat pentru că îl interesează Rusia, este preocu- 
pat de amenințarea unui nou război. N-aș putea 
spune totuși că m-am calmat. În clipa însă în care 
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Einstein a început să vorbească, teama mea s-a 
risipit. Bineînţeles, am răspuns la întrebările pe 
care mi le-a pus, i-am povestit unele lucruri, dar 
astăzi am impresia că de vorbit a vorbit numai 
el, iar eu doar am ascultat, şi dacă am deschis 
de cîteva ori gura, am făcut-o pentru că eram 
uluit. 

Totul mă minuna, și înfăţişarea lui, și biografia, 
şi înțelepciunea, şi entuziasmul tineresc, dar mai 
ales faptul în sine — stau, beau cafea și Einstein 
discută cu mine. 

(La una din şedinţele Consiliului Mondial al 
Păcii stăteam alături de Joliot-Curie. Oratorii re- 
petau unul după altul adevăruri bine cunoscute, 
iar Joliot, aplecînidu-se spre urechea mea; îmi 
vorbea despre destinul fizicienilor — se vede că 
vreo frază îi sugerase această idee. „Fizicienii 
seamănă cu poeții, ei fac descoperiri în tinereţe. 
E ca un fel de inspirație. Fermi la treizeci şi trei 
de ani a creat teoria beta-disocierii. Geniul lui 
Rutherford s-a manifestat la treizeci şi doi de ani. 
De Broglie-Pauli au făcut descoperiri importante. 
la treizeci și unu de ani, Dirac la douăzeci și șase. 
Ştii dumneata câți ani avea Einstein cînd a for- 
mulat teoria relativităţii restrînse? douăzeci şi 
şase !“ Ochii lui Joliot străluceau şiret. Pe neaș- 
teptate se posomori: „Să ascultăm ce spune...“ 
(Mi-am notat cuvintele lui Joliot pe un proiect 
de rezoluţie.) 

Desigur, emoția pe care o simțeam, în timp ce 
mă îndreptam spre Princeton, era determinată 
de valoarea personalității lui Einstein. Mi-aduc 
aminte că în 1934 Langevin îmi spusese: „Ein- 
stein a răsturnat toate ştiinţele naturii. Pînă la el 
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fizicienii aveau impresia că știu totul, dar el a 
demonstrat că există o altă cunoaștere. De la el 
începe fizica modernă şi de altfel nu numai fi- 
zica, știința modernă...“ 

Finstein răsturnase vechile imagini despre sa- 
vantul care stă izolat în cabinetul său, limitat în 
specialitatea sa. Ştiam că fusese prieten cu Romain 
Rolland, că în 1915 luase atitudine împotriva răz- 
boiului, știam că luptase împotriva fascismului : 
omul pe care l-am întîlnit m-a ajutat să desci- 
frez multe probleme ale epocii noastre contradic- 
torii. - 

(Mult mai tîrziu i-am citit „Notele autobio- 
grafice“, amintirile prietenilor săi și mi-am dat 
seama că uluirea mea fusese firească. Viaţa lui 
semăna cu un. torent năvalnic de munte. Să încep 
cu actul lui de identitate: fusese cetățean ger- 
man, apoi supus elvețian și în cele din urmă ame- 
rican. Cînd şi-a făcut geniala descoperire lucra ca 
„expert ide rangul trei în biroul de brevete din 

Berna“. Trei ani mai tîrziu, cînd toți oamenii de 
ştiinţă înaintați din lume vorbeau despre desco- 
perirea lui Einstein, el ținea cursuri la Uhniversi- 
tatea din Berna, cursuri pe care le frecventau nu- 
mai doi studenţi. Curînd după aceea, numele lui 
începu a fi pronunțat nu numai la consilii ştiin- 
țifice, dar și prin tramvaie. Ţinea cursuri la Zii- 
rich, la Praga, la Berlin, Leiden, Pasadena, Prin- 
ceton ; vizitase multe țări din Europa, fusese în 
India, în Palestina, în Japonia. Câţi oameni în- 
tâlnise în viață, cu câți purtase discuții intime ! Nu 
mă refer la savanți, era firesc să aibă mulți prie- 
teni printre ei. Am să citez unele  întilniri 
meașteptate, pe care el le-a evocat în scris 


U0 


sau le-a amintit în discuţie. Romain nara şi 
lordul Bertrand Russell, Kafka şi Charlie si 
plin, Rabindranath Tagore şi Comisarul în RR 
lui pentru afaceri externe Cicerin, pita i f 
dismului Buber şi Bernard Shaw, regele - giei 
Albert, şi cântăreața de culoare, rade a iure 
velt şi Nehru. Nu putea suferi recepți a pier 
zele, lingușirile, vorbea rar în public, îi p Acea 
nespus să cînte la vioară, avea o pasiune pen ii 
grădinărit, practica sportul nautic (a şi scris un 
articol cu tema: cum se conduce iola), şi totuși 
nu a existat eveniment de seamă la care el să ha 
fi reacționat cu pasiune și spirit de pară = 
flînd în anii primului război mondial că gri 
Rolland ia atitudine împotriva naționalismului 
orb, a plecat în Elveţia unde se afla re gafe sia 
început să combată și el măcelul mon a Lina 
lutat cu bărbăție Revoluţia din Octombrie Si 

înfierat militarismul german. Fascismul ni Ce în 
el un dușman neîmpăcat. Nu era anal știa de 
german, nici evreu, nici american. Facînd co isa 
de bani pentru înfiinţarea unei priza dă 
ieşti în Palestina, spunea : „Am vazut în r . 
nia cum erau ironizaţi evreii şi inima mea s$ nger . 
Am văzut cum au fost mobilizate ti aie , 
revistele umoristice și toate celelalte mijloace ni 
propagandă pentru a distruge în fraţii mei pei 
încrederea în ei...“ A făcut tot ce i-a stat ai a d 
pentru Spania, care-şi apăra demnitatea. i shi 
parte din numeroase organizaţii care a pi în 

triva amenințării unui nou război, şi-a at pa 
misia din secția culturală a Ligii Naţiunilor, € i 
clarînd că aceasta favorizează pe gi pie sur li 
sprijină pe agresori. În America fiind, a dec 
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în mod public că este partizanul socialismului și. 
prietenul Uniunii Sovietice. Scria despre discri- 
minarea negrilor: „Este o pată neagră pe con- 
știința oricărui american“. În anii celui de al doi- 

ă sprijinit strîngerea de fon- 


lea război mondial a 
duri pentru ajutorarea Uniunii Sovietice. A con- 
tema asupra 


damnat arma atomică, a aruncat ana 
pentru dezarmare ge- 


„războiului rece“, a insistat 

nerală şi cu o lună înainte de moarte a lucrat la 

un mesaj pe care urmau să-l semneze el, Bertrand 

Russell și Joliot-Curie. 
Avea mulți duşmani. 


Unii savanţi au încercat 
multă vreme să-i nege d 


escoperirea, care li se pă: 
rea a submina reputația lor măruntă, câștigată pe 
căi drepte şi nedrepte. Fasciştii germani. Î urau, 
pentru ei el era în primul rînd evreu. A fost for- 
mată o organizaţie „anti-Einstein“ din care făceau 
parte câțiva fizicieni de renume, laureați ai Pre- 
miului Nobel. Organizaţia l-a urmărit pe Ein- 
stein, l-a împiedicat să țină conferințe, publica 
pamflete pseudo-științifice, manifeste. În 1922, a- 
flînd că Einstein vine la Paris, „vitejii regalişti“ 
au organizat o manifestaţie ostilă. Cînd Hitler a 
ajuns la putere, Einstein a fost condamnat la 
moarte în contumacie ; pe capul lui s-a pus un 
premiu important. În 1933 obscurantiștii cereau 
să se interzică intrarea lui Finstein în Statele 
Unite. În 1945 Rankine, membru al congresului, 
a propus guvernului în Camera Reprezentanţilor 
„să pedepsească pe agitatorul, pe nume Einstein“ 
care a îndrăznit să 
mului lui Franco. 
Rankine spunea : 
care: Einstein, 


ia atitudine împotriva regi- 
Cinci ani mai tîrziu, acelaşi 
»Un bătrîn șarlatan, un oare- 
care își zice om de ştiinţă, iar în 
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realitate este unul din partizanii lagărului comu- 
nist...“ De Finstein s-a ocupat celebra comisie 
pentru cercetarea activităţii anti-americane: 

În carnetul meu de însemnări am găsit chteva 
fraze ale lui Finstein, pe care le-am notat de în- 
dată ce m-am întors la New York din Prince- 
ton. lată ce a spus despre americani: „Sînt ca 
nişte copii, uneori drăgălaşi, alteori ga 
Nu e bine cînd copiii încep să se joace cu chibri- 
turile. Mai bine s-ar juca ei cu cuburiie... Nu cred 
că un american mijlociu citește mai puțin ca un 
european, dar citeşte altceva, şi mai ales citeşte 
altfel. Am întrebat pe un student dacă a citit 
cutare carte. El mi-a răspuns: «Mi se pare că da, 
dar nu mai ţin minte. Cartea a apărut însă acum 
cîțiva ani, probabil că e depăşită...» Un om ca 
acesta se inferesează numai de ceea ce este nou... 
În America oamenii ştiu să uite repede. În anii 
războiului, la auzul cuvîntului «Stalingrad», cică 
ricanul de rînd avea un reflex : scotea ceasul le 
la mînă să-l trimită unui ostaș sovietic. Mihoe;s 
şi .Fefer au văzut-o cu. ochii lor. Astăzi, acelaşi 
cuvînt le provoacă unora un alt reflex, dorinţa 
de a demonstra ruşilor că au bomba atomică. Bi- 
neînțeles e un rezultat al campaniei duse de ziare... 
În Africa Centrală exista un trib nu prea nume- 
ros — spun exista pentru că am citit despre el cu 
mulți ani înainte. Oamenii acestui trib Aa î: 
biceiul să dea copiilor lor nume ca: ia a: 
mier, Zori, Şoim. Cînd cmul murea, numele lui 
devenea tabu şi trebuia căutată o altă denumire 
pentru munte sau pentru șoim. E firesc ca un ase- 
menea trib să nu aibă nici, istorie, nici tradiţii, 
nici legende, şi în consecință nici să nu se poată 
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dezvolta, căci în fiecare an trebuia să ia totul d 
la început. Mulți americani îmi amintesc de săl 
baticii acestui trib... Am citit în revista « Ned 
Yorker» un reportaj -cutremurător despre Hiro-. 
shima. Am comandat prin telefon o sută de exem-. 
plare ale acestui număr de reviste, pe care le-ai 
împarțit studenţilor mei. Mai tîrziu, unul dintre 
ei mi-a mulțumit şi a spus plin de entuziasm: 
«Grozavă bombă...» Nici vorbă, există și alfel 
de oameni. Totuşi e foarte trist... Ultima oară 
am vorbit în public toamna. Am impresia că 
trebui s-o fac din nou în curând...“ ke 
În cursul discuţiei noastre, a mai revenit o dată - 
la bomba atomică : „Vedeţi dumneavoastră, lucrul 
cel, mai primejdios este să contezi pe logică St 
teți convins că 'doi ori doi fac patru ? Eu nu “p 
pate cea ia ca Roosevelt a murit, el n-ar. 
(Câţiva ani mai ttrziu am aflat în ce anume 
a constat ceea ce se cheamă „drama lui Einstein“ 
(St o, lună înainte de declanșarea celui de-a] doi 
lea război mondial, câțiva fizicieni, prieteni ai lui 
Einstein, l-au anunţat că în Germania se lucrează 
E e erai bombei „atomice, După cotropirea 
oslovaciei, hitleriştii aveau la dispoziție ura- 
niu. Prietenii l-au convins pe Einstein să scrie 
despre acest lucru lui Roosevelt. În aprilie 1945 : 
cînd deveni limpede că hitleriştii nu avuseseră 
timp să inventeze bomba atomică, şi aflind că ame- 
ricanii posedă această armă, Einstein se adresă a. 
doua di lui Roosevelt, implorindu-l să nu re- 
ia age e eco ae 
ea, iar noul pre- 
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şedinte "Truman a ordonat peste cîteva luni ca 
bomba să fie lansată la Hiroshima şi Nagasaki.) 
Ştiam că Einstein se interesează de publicarea 
unei „cărți negre“. l-am adus unele materiale şi 
fotografii ce fuseseră publicate. Einstein le-a exa- 
minat cu atenţie, apoi a ridicat ochii și i-am vă- 
zut privirea îndurerată, buzele îi tremurau uşor. 
Îmi spuse : „Nu-o dată în viață am arătat că po- 
sibilitățile cunoaşterii sînt nemărginite și nemăr- 
ginit este ceea ce trebuie să aflăm. Astăzi mă gîn- 
desc că nici ticăloşia, nici cruzimea nu au mar- 
gini...* 
"M-a întrebat ce intenţionez să vizitez. I-am 
răspuns că după două zile urmează să plec în sud, 
doresc să văd cum trăiesc negrii. El mi-a spus: 
„Trăiesc îngrozitor. E o ruşine! Acţiunile guver- 
nului în ce priveşte statele din sud se încadrează 
în unele paragrafe ale rechizitoriuiui de la pro- 
cesul din Niirnberg..:“ Peste cîteva clipe, cînd 
am'coborit în grădină, unde ne-a chinuit un foto- 
graf, Einstein mi-a povestit că mai de mult o a- 
mericană tînără şi frumoasă, care apăra discri- 
minarea rasială, i-a pus o întrebare foarte răspîn- 
dită în Ame ca: „Ce-aţi spune, dacă fiul dum- 
neavoastră v-ar declara că are de gînd să se în- 
soare cu o negresă 2“ l-am răspuns: „Nu știu. 
Probabil că aş simţi dorinţa să fac cunoștință cu 
logodnica lui. Dar dacă fiul meu mi-ar spune că 
are de gînd să sewscăsătorească cu dumneavoastră, 
mi-aş pierde desigur somnul şi pofta de mâncare“. 
(În timp ce vorbea, ochii îi străluceau veseli.) 
Mi-a cerut să-i vorbesc mult despre Uniunea 
Sovietică, apoi a spus : „Sînt convins că veţi reface 
repede economia. Eu, în genere, cred în Rusia. 
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de a renunţa la arma. atomică, de a înceta înar- 
marea, de a lupta, dimpotrivă, pentru dezarmare. 
Einstein vroia să închidă cutia Pandorei. 
Ascultindu-i glasul, lia aste de că- 
ji ceata vota suța mică, cenușie, cu obloane verzi, de cărțile, 
sonalității. Bineînţeles, nu sînt marxist, știu totuși . ci ode, pipele arse — totul purta o pia 
| de uitare, de paragină — ca şi cum stăpînul ar 
fi plecat din atmosfera intimă a casei în univer- 
sul fără de margini. Mi-aduceam aminte de omul 
acela bătrân, cu stiloul prins de gulerul smegter-u- 
lui, cu ochii luminoși, sclipitori, cu plete albe ce 
fluturau în adierea vântului de primăvară. 


Spuneţi-mi ă i i 
pu E zu va rog, aveţi adesea prilejul să 
„51 Pe Stalin 2 l-am răspuns că nu am avut 


subiective ale personalității. Și totuși personali | 
A . . k 
: | n închipuirea 
CF Lenin apare mult mai concret, am citit despre 
> âm cunoscut oameni care s-au întâlnit cu el. Le- 
Bia - inspiră espec, nu numai ca om politie, 
1 ca personalitate umană î iterii 
cu în 4 
ri ge alte criterii 
Am mai notat încă o frază, dar nu-mi por 
aminti în ce ordine de idei a fost rostită : »0O im 
presie foarte puternică a produs asupra mea ro-. 
manul „Frații Karamazov“. Este una dintre cărțile. 
ze FE paza reprezentarea mecanică despre - 
umea launtrică a omului, d i intre 
„lau » despre graniţele 
bine şi rău...“ i eat e 
La despărţire, mi-a spus: „Principalul pentru 
aia Sti nu admitem o catastrofă atomică... 
ut Er tz Fise : Sr, RN 
cas e ca ai venit în America, să vină 
: „Mai mulți ruși, sa povestească... Omenirea tre- 
uie să dea dovadă de mai multă înțelepciune de- 
cât Epimeteu, care a deschis cutia Pandorei, dar 
n-a mai ştiut s-o închidă... La revedere şi mai 
vino şi altădată...“ 
Zece zile mai tirziu am auzit la radio glasul pe 
ste cunoşteam : Finstein vorbea despre primej- 
lia de moarte ce ameninţa omenirea, despre nece-. 
sitatea unei înţelegeri cu rușii, despre necesitatea 


LUCRUL pe care-l relatez acum s-a petrecut 
la New York, ia începutul cunoștinței mele cu 
America. Încercam o pereche de pantaloni într-un 
atelier cam întunecos, cînd pe neaşteptate am 
fost orbit de blitz-ul unui aparat fotografic. Re- 
porterul îi dădea zor că a vrut să mă fotogra- 
fieze pe stradă, iar proba în atelierul de croitorie 
o prinsese mai mult de dragul unei glume, ca o 
amintire pentru mine, bineînţeles, poza nu va 
apare ; a doua zi, bineînţeles, am vazut-o repro- 
dusă în paginile unuia din ziarele de seară. Zia- 
ristul scria că Ehrenburg a renunţat la fermoar, 
preferînd nasturii tradiționali. În loc să rîd, m-am 
supărat şi, întâlnindu-l peste câteva zile pe redac- 
torul respectivului ziar, l-am întrebat de ce a pu- 
blicat această fotografie cam indecentă, doar nu 
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Ă isi Lă 
sînt „vedetă de cinema, ci un bărbat în vi 
„Ciutorii noştri manifestă 


explică redactorul. „Bine, pentru om, dar de căi 


cu umpul m-am obișnuit și am încetat să le mai . 


bag în 
nume mă î 


Pale, 119, se Macin, despre Mosoch, ai cărui. 
urasc restul lumii şi că ; 
ok e şi ca prorocul Eze-. 
Chil spunea că în Meşeh oamenii se închină ido-. 


lului Gog, iar Mosoch şi Meșeh nu sînt altceva : 


decît Moscova. 


Noxvi 3 î. 
vincial şi aş fi oxville e, desigur un orășel pro-. 


putut să ma amuz de prostia ome-. 


ne v Lă - N e. yu 4 
asca și de prejudecăţi, dacă a doua zi, discu- 
un om foarte ospitalier, nu 


tînd cu un fermier, 
A, fi auzit Spunîndu-mi : „Ce nenorocire 
ru să aa aci ae di 9 să trebuiască să 
mu - asta data nu cu nemții, ci. 

, cae e, ani fără tupeu, chiar ră duş 
o it dă Ri nd cu o notă de tristețe în glas. - 
Pa iN auzit asemenea fraze, deși procesul 
8 era în plină desf 


aşurare şi cu oca- 


de 4 


zia Lă Că Lă Do. Li . . a 
Primei aniversari a victoriei asupra lui Hitler, 


Al mg aa A E 
mulți îşi aduceau aminte că ruşii fuseseră aliaţii 


pna adi a 
pica Craii erau derutaţi de telegramele 
ar ia > Pe neaşteptate vînzătorii de ziare 

gau : „Iancurile roşii înaintează spre 'Tehes 
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la Noxville un ziar. 
ziarul scria că în. 


ran...“ Nimeni nu ţinea minte dezmințirile, toţi 
țineau minte numai groaza pe care o inspirau 
asemenea telegrame. Am intrebat o serie de oameni, 
care se pricepeau în probleme de politică externă, 
de ce socotesc şi cel de-al treilea război mondial 
inevitabil ? Aceştia nu citau din Biblie, dar spu- 
neau: „Ruşii se pregătesc să pună stăpînire pe 
Persia... Rusia are intenţia să atace Turcia în vi- 
itorul cel mai apropiat... Moscova are pretenţii 
teritoriale asupra Greciei... Roșii amenință să în- 
ceapă războiul, dacă Tito nu va căpăta rieste...“ 

În timpul celor două luni şi jumătate cît am 
stat în America — deci într-o perioadă scurtă — 
am observat cum se schimbă multe lucruși : zia- 
rele manifestau tot mai des ostilitate, oamenii cu 
care ne întilneam deveneau mai rezervaţi. Bineîn- 
țeles era numai Începutul „războiului rece“. Mai 
existau speranțe că foștii aliaţi vor ajunge la o 
înțelegere. Am avut prilejul să „mă întîlnesc cu 
oameni politici, care încercau să apere linia lui 
Roosevelt, fostul vicepreședinte Wallace, fostul 
ambasador Davies, membrii parlamentului Coffe, 
Pepper, "Thomas. La mitingurile de masă sau la 
diferite întruniri, ei se situau pe aceleași poziţii 
cu noi şi luau cuvîntul alături de noi. La mitin- 
gul din Madison Square s-au strîns douăzeci de 
mii de americani. Au luat cuvîntul ambasadorul 
nostru, Gromtko, noi trei şi Davies. În semiîntu- 
nericul vâscos al sălii acesteia uriaşe am văzut 
Chipuri zâmbind prieteneşte. 

Opiniile americanilor de rînd se schimbau, cu 
toate acestea, văzând cu ochii. M-a uluit imagi- 
naţia ziariştilor, care lucrau în periodicele ce apar- 
țineau trustului Hearst, scriau despre noi tot felul 
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de fantasmagorii deși ne aflam în America, eram 
printre. ei. Multe ziare afirmau că în călătoria 
mea sînt supravegheat de un agent al G.P.U.-ului, 
care mă însoţeşte peste tot. De aceea, pe foarte. 
simpaticul Bill Benedictovici îl prezentam : „Mis=. 
ter Nelson, agent secret al poliţiei roşii, colabo-. 
rator al Departamentului de Stat“, ceea ce îl fă-. 
cea să rîdă cu poftă. Am sosit cu Simonov la. 
Boston ; călătorisein toată noaptea ; în gară am. 
fost întîmpinaţi de un membru al Consiliului Pri- 
eteniei Americano-Sovietice. Reporterii au tăbă-. 
TÎt asupra noastră, răspundeam la întrebările lor, 
pînă cînd, în cele din urmă, membrul Consiliu- . 
lui i-a rugat: „Lăsaţi-i măcar să ia micul dejun, . 
să-şi vină, Ad fire...* Într-un ap de seară apăru 
un titlu uriaș: „Consulul rus a interzis scriitori= . 
lor sovietici să discute cu reprezentanţii presei“, 
L-am întrebat pe redactorul ziarului de ce publică — 
inepții. Toată lumea știe că la Boston nu existăi 
consulat sovietic. El mi-a răspuns că a avut loc. 
O neînțelegere : cineva a Spus „counsel“ (consiliu) 
iar reporterul a auzit „cense]* (consul). Poate că - 
a fost într-adevăr așa, poate că n-a fost: am ob- 
servat nu o dată că atunci cînd e vorba de poli- 
tică, confuziile se bazează pe logică și non-sen- 
surile au sens. | 
Ziarele din trustul Hearst îmi spuneau „agitator . 
camuflat“, „tovarășul cinic“, »Ilya de la Comin- 
tern“. Asemenea epitete aveau o rezonanță - 233 
proape academică. (Doi ani mai tîrziu, aceleaşi 
ziare, referindu-se la mine, apelau la caracterizări 
mai pregnante, dintre care două le-am reținut 
foarte bine : „avocatul de la Kremlin“ Şi mi 
crocefalul năimit“.) ; 
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Unul dintre prietenii lui Roosevelt mi-a expli- 
cat noua politică a „Americii : „Truman pare nici 
cea mai mică intenție să înceapă războiul. E face: 
teşte Însă că mişcarea comunistă irita 
state din Europa occidentală și poate triumfa, 
dacă Uniunea Sovietică se va pune pe picioare 
din punct de vedere economic şi va face progrese. 
Politica intransigentă a S.U.A., Cre Inieritaisă 
bombei atomice vor determina Rusia „sa-şi chel- 
tuiască toate forțele și toate mijloacele ură mo- 
dernizarea armamentului. Partizanii cursului „ să 
vorbesc despre amenințarea tancurilor so tipe, 
dar în realitate ei au declarat război cratiţelor - 

Sa ar ba 
ici luni după această discuţie Truman i-a 
cerut lui Wallace, ministrul comerţului, care apăra 
ideea unei înţelegeri cu Uniunea Sovietica, sa-și 

sia. 

pr persoanele oficiale se purtau d 
nitor cu noi, călătoream liber, prin ţară, luam 
cuvîntul la întruniri ; supărările veneau numai 
din partea unor ziarişti care încercau s-o ia puri 
intea timpului. În S.U.A. am asistat la eg 
primului act, în Canada am văzut o scenă din 
actul doi. Vroiam să ne ducem în Mexic şi în 
Cuba, eram invitaţi acolo, dar din Moscova sosi 
o telegramă care ne sfătuia sa, dece di Iapa 
Asociaţiei de prietenie iv atei Li e E A 
ține conferinţe la "Toronto şi Montreal. trebu 

E: înc la New York m-a vizitat un diplomat ca- 
nadian care mi-a propus după Montreal să Tia 
tăm Ottawa, unde urma să fim oaspeții tri 
canadian. Zîmbind, aşa cum se cuvine unui diplo- 
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mat, mi-a spus că la Ottawa ne vom putea 0= 
dihni, căci oaspeţii guvernului trebuie să se abţină 
de la cuvântări publice. “ĂĂ 
În clipa în care am trecut granița am înţeles. 

ce fel de odihnă ne aşteaptă. Chiar în zilele ace-. 
lea se desfăşura procesul în care erau implicaţi. 
cîțiva canadieni, acuzaţi de a fi divulgat secrete. 
militare Uniunii Sovietice. Principalul martor al. 
acuzării era un fost funcționar al ambasadei, Gu- . 
zenko, care fusese momit cu bani și cu perspec-. 
tiva unei vieţi confortabile. La proces era o ade- 
vărată vedetă, purta sub haină o platoşă, ziarele E 
îi lăudau cu entuziasm curajul. Întrucit toate sta- 
tele, şi mari şi mici, se îndeletnicesc cu spionajul, ; 
de obicei asemenea procese sînt judecate fără prea 
mult zgomot, ziarele se mulțumesc să anunțe că. 
persoanele arestate „au lucrat în folosul unei pu-. 
teri străine“. De astă dată, guvernul canadian (e. 
de presupus că nu din voința sa), pornise o cam-. 
panie îndîrjită împotriva Uniunii Sovietice. Presa. 
scria zilnic despre „pericolul roşu“. La Ottawa, 
în jurul ambasadei sovietice, în fiecare zi, se adu- — 
nau grupuri de indivizi, plătiți sau benevoli, care 
manifestau împotriva Moscovei. În felul acesta 
atmosfera nu era cîtuşi de puțin potrivită pentru - 
a face cunoştinţă pașnică cu ţara. | 
Mi-amintesc de prima seară petrecută la To-. 
ronto. Am fost invitaţi la o cina de proprietarul 
unui ziar important care a spus că vrea să stea 
cu noi de vorbă, pentru a vedea cum se pot întări 
legăturile culturale, cum se poate stabili o atmos- 
feră de înţelegere reciprocă. În aceeaşi seară avea 
loc banchetul „Comitetului de ajutorare a Rusiei 
în timpul războiului“, la care am fost nevoit să 
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iile e 
mă duc. Am făgăduit proprietarului de ziar că 

trec după banchet pentru o oră şi pe la el. Ban- 

chetul s-a desfăşurat normal, preşedintele bătea 

cu ciocanul de lemn în masă, s-au rostit cuvîn- 

tări pline de nobleţe, s-au semnat cecuri şi au ră- 

sunat apiauze. Programul nu mai era nou pentru 

mine şi am căutat să-mi joc rolul cu toată sir- 

guința. Proprietarul ziarului locuia în afara ora- 

şului, într-o vilă care avea o grădină, superbă. 

De cum am intrat în sufragerie, am simţit că ceva 

nu € în regulă. Galaktionov şedea imobil, cu buzele 

surinse, iar Simonov se prefăcea ca examinează 

nişte gravuri de pe perete. Apariția mea a între- 

rupt se vede discuția. S-a servit cafeaua, nici n-am 

apucat să iau ceaşca în mîna, că gazda, întorcîn- 

du-se spre Mihail Romanovici Galaktionov, i-a 

spus : „Deci, trebuie să înțelegeţi că există teme- 

iuri ca oamenii din Canada să vadă în orice vizi- 

tator sovietic, un spion...“ M-am ridicat Și am 

spus că sînt obosit, că mi-e somn. Înțelegînd că 

a sărit peste cal, gazda a început s-o _dreagă spu- 

nând că iubeşte Rusia, ca se bucură de sosirea 

noastră. Am mai stat vreo zece minute în picioare 

i apoi am plecat. iei 

3 N, Pele conferințele de presă. În zadar în- 

cercau membrii Asociaţiei de prietenie sa-1 poto- 

lească pe ziarişti. În zadar vorbeam despre viața 

şi cultura poporului sovietic. Mi se puneau între- 

bări despre spionaj, despre pregătirile militare ale 
Kremlinului, despre apropiatul război. La prima 
conferință de presă am spus: „Îmi place ţara 
dumneavoastră, îmi place poporul, dar mă mira 
profund două lucruri: de ce ziariștii dumnea- 
voastră nu fac decît să vorbească despre un nou 
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vu Li A va 5 vi 
război ? Oare nu vă interesează cum trăim, cum, 
am luptat, cum refacem oraşele distruse ? Și 3 
doua problemă : Conform constituției în Canada. 
sînt două limbi de stat, dar la graniță, dacă vor-. 
bești franțuzește nimeni nu te înţelege, la poştă | 
acelaşi iucru. De alfel, judecînd după chipurile . 
dumneavoastră, îmi dau seama că majoritatea zia- 
riştilor nu mă înţeleg *. j 

Cuvintele mele au fost ca o mană cerească pen-. 
tru presa franceză din Montreal și Quebec. Zia- . 
rele de limbă franceză au anunţat cu titluri mari : 
»Ehrenburg socotește că în Canada se vorbeşte - 
prea mult despre război și prea puţin în franceză“. j 
Aceasta a determinat o atitudine relativ binevoi-. 
toare față de noi a ziarelor franceze, în marea | 
lor majoritate de extremă dreaptă. 

În primele zile nu am răspuns la întrebările - 
legate de proces. Unele ziare ne-au învinuit de. 
lașitate. Cînd la banchetul dat de presa Legiunii . 
canadiene, ni s-a pus pentru a zecea oară aceeaşi | 
întrebare, n-am mai socotit posibil să tac. Am — 
păstrat pînă astăzi un exemplar al ziarului Za. 
Patrie care a publicat răspunsul meu : „Guvernul E 
sovietic a comunicat ce anume crede în această . 
problemă. Am să spun numai ceea ce cred cu —. 
unul din cetățenii sovietici. Problema prezintă un 
aspect juridic pe care nu am intenția să-l ating, - 
dar există şi un aspect politic. Am văzut armatele : 
canadiene în timpul primului război mondial. Ele j 
au luptat într-unul din sectoarele cele mai pri- 
mejdioase ale frontului. A fost un loc de onoare. - 
Același lucru se poate spune despre frontul apărat 
de canadienii din cel de-al doilea război mondial, 
pe Schelde. Am impresia că în războiul verbal 
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declarat Uniunii Sovietice, canadienilor le-a re- 
venit iarăși locul cel mai. primejdios, dar care cu 
greu s-ar mai putea numi loc de onoare. Nu “a 
țeleg de ce trebuie să fie Canada capul răutăţilor 
în acest domeniu ? Cred că e mai bine pentru noi 
să ne înțelepem și să fim prieteni”. i 

Bineînţeles, ziarele. au spus ca mă amestec în 
ureburile interne ale Canadei. La Montreal. auto- 
rităţile interne ne-au prevenit ca e mai bine să se 
contramandeze mitingul, căci se aşteaptă 1nc1- 
dente. Galaktionov, om bolnav cum era, suferea 
cel mai mult pentru tot ceea ce se întîmpla. cat 
tingul nu a fost contramandat. Am vorbit în lim- 
ba franceză, iar în acest oraş a vorbi fără inter- 
pret, Înseamnă AC la bun început să câștigi de par- 

a auditoriul. î 
A pini să mă duc pentru o zi la Quebec, sa 
vizitez, acest vechi oraş francez, dar un reprezen- 
tant al guvernului mi-a spus: „La Quebec nu 
există nici o cameră liberă unde aţi putea ramine 

« 
pre“. a) 
Poe il cel mai neplăcut al vizitei noastre a 
fost la Ottawa. Eram înconjurați de funcţionari 
de nivel mediu. O zi am petrecut-o la ambasada 
noastră, unde ne-am odihnit puţin şi am reuşit 
să-i mai înveselim pe funcționarii ambasadei, care 
trăiau ca Într-un oraș asediat. 

În ultima zi, în mod cu totul neaşteptat, am 
fost invitaţi de primul ministru. Ne-am înțeles 
să se ducă numai Galaktionov şi Simonov care să 
ceară scuze În numele meu, pretextînd ca sînt 
obosit, că nu mă simt bine, fusesem doar cel mai 
atacat, 


. Pao: 


Primul ministru a înţeles că boala mea are un. 
caracter diplomatic și a încercat să se descarce 
de orice vină. După ce am urcat în avion, am. 
zîmbit, zicîndu-mi : slava Domnului, s-a termi-. 
nat! La Albany avionul a aterizat. Am așteptat . 
vreme multă în cîmp, pînă cînd ni s-a anunţat. 


E] 


că timpul nu este favorabil zborului ȘI pasagerilor 
li s-au luat bilete la tren. 

La Albany am petrecut cîteva ore fără program, . 
fără ziarişti, fără prieteni. Era un orășel obișnuit . 
de provincie din Statele Unite. Pe stradă se plim- 
bau tineri în haine noi şi cu cravate în culori i 
violente. În baruri, pe scaune înalte, ședeau oa- 
meni tăcuți și zgomotoși totodată. Nu vorbeau. 
unul cu altul, doar din cînd în când Scoteau niște 
sunete stridente, scîrțiietoare : comandau bourbon 
soda, înjurau sau, surizători, exclamau „yes“. În 
vitrinele magazinelor niște tinere frumuseți din. 
masă plastică, scăldate într-o lumină albăstrie, 
sinistră, aminteau că rochiile de vară sînt foarte 
ieftine, şi că o fericire de zece minute este acce- 
sibilă tuturor. Am stat la bar, am hoinărit pe 
străzi, ne-am dus în gară şi am plecat iar în oraş; 
aşteptam să vină trenul. 

Această seară petrecută la Albany mi s-a înti- 
părit în minte pentru că pe neaşteptate am intrat 
în vorbă cu unul din clienţii barului. Părea să 
fie un om în jur de cincizeci de ani; chipul lui 

e un roşu-arămiu strălucea de sudoare — seara 
era foarte caldă. Stătuse doi ani la Bruxelles și - 
vorbea franțuzește. Mi-a povestit biografia sa. - 
Tatăl lui fusese mic plantator în statul Nebraska, 
în copilărie cunoscuse, dacă nu mizeria, cel puţin 
sărăcia. Tatăl îi asigurase viitorul, trimiţindu-l la 
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i i ă la o 
"o şcoală comercială. A început sa lucreze la 


firmă de articole saga, A put agale A 
tem de reclamă, a câpata [ se Aa 
slujba şi a plecat la San i oi egală 
chis o mică fabrică de mezeluri, a ș 
ăci asi cialist excelent, un un 
27 EC aaa e s-a plictisit curînd 
gur fugit din închisoare. ai p sp a 
alamuri şi a început să lucreze în domer 
e presa A găsit o slujbă în mi-e ea A 
d ARE i EA apei un ziar 
patrie şi s-a apucat sa pu Sea 
i iar. Era considerat un om energic, 
cit ata: bine, se Însurase, cînd pe ae 
teptate a venit criza. A saracit, a ie i tă sia 
crenvurşti calzi într-un chioșc, se gîndea dea 
imurdere, mal ale după ee neta, în, 
case cu șeiul pohției. lar în Vi otul j 
piei, ue pi a trecut și a vine. c d ră 
j ăsit un tovarăş “de ala sclui 
la Cati mă un birou particular de el 
prinse gustul poliției, participă la ge E 
torală, e adevărat, făra Succes : făcuse pr fi e La 
pentru republicani și cînd colo a reuşit fi 
Roosevelt. S-a căsătorit a doua oara cu o vă sa 
căpătind o dată cu ea şi un fiu ue E, e 
mana, dar şi zestre — economiile va se îi a 
cumpărat o făbricuță care N pa eg 
neașteptate veni Pearl-Harbour, Ai ea, ci p id 
lucreze pentru ministerul „de război şi irma 
luă proporţii. Îl aştepta însă o mare neplacere. 
Producţia lui a fost refuzată, ziarele faptei 
de concurență au cerut proces, a trebuit să chel- 
tuiască o sumă mare de bani ca să angajeze a 
caţi scumpi, toți s-au ales cu ceva, dar el s- 
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scufundat din nou. 
miile de la ciorap, 
mutat la Albany și a 


Nevastă-sa a scos Însă econoz 
fabrica au  vîndut-o, s-au 
început să se ocupe de rez. 
clame. Acum treburile merg bine. Biroul lui are 
unsprezece funcţionari. Fiul lui vitreg s-a în-. 
dreptat şi el și chiar s-a dovedit a fi un băiat. 
capabil. A inventat o maşină pentru reclame lu= | 
minoase care anunță cursul bursei, noutăți poli. 
tice, a căpătat monopolul pe reclamele firmei. 
Heinz, a țigărilor »Camel“, a trei bănci. Acum 
cînd lui i s-a propus să preia conducerea su- 
cursalei de la Paris a unei mari firme, biroul are. 
să treacă în mîna fiului său vitreg... 

L-am întrebat dacă nu l-a obosit o Viață atiţ. 
de frămîntată. Zâmbi cu un aer dispreţuitor î. 
»Nu-s nici belgian, nici francez ŞI nici rus, sînt. 
un american adevărat. În mai împlinesc șaizeci și. 
patru de ani, pentru un bărbat este încă floarea. 
vîrstei. Mi-e capul ticsit de idei. Pot să mai ajung. 
încă undeva, sus de tot“. După care s-a apucat î 
să filozofeze : „N-am nimic împotriva rușilor. = 
Au luptat pe cinste în război, Trebuie să fie nişte - 
excelenți oameni de afaceri. Am citit însă în. 
Times că nu aveţi inițiativă particulară, că nu 
există concurență, numai politicienii și construe- 
torii pot realiza ceva în viață, ceilalți muncese 
doar pentru o leafă. Asta-i plictiseală cumplită ! 
Dacă în timpul marii depresiuni (prin aceasta . 
înțelegea criza din ajunul Îui 1930), cineva mi-ar . 
fi spus: „O să-ți dăm o leafă solidă, cu conidiția 
să nu mai călătoreşti dintr-un stat în altul, să 
nu-ți mai schimbi meseria“, m-aș fi sinucis. Cum 
de nu sînteţi în stare să pricepeți atîta. lucru ? 
Bineînțeles ! Am văzut la Bruxelles oameni care 
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wrăiesc liniştit, pun deoparte pentru zile negre... 
şi degenerează ; acolo toți tinerii sînt, din punct 
de vedere spiritual, nişte impotenți... ace EU 

Simonov se apropie de măsuța noastră şi-mi 
spuse că e timpul să mergem la gară. 

În vagonul Pulman era întuneric, toți pasagerii 
dormeau şi peridelele erau trase. M-am dus în 
compartimentul de lîngă toaletă unde puteai 
fuma, citi, bea un pahar de sifon. Acolo am 
notat discuţia cu omul pe care l-am întâlnit în- 
tîmplător în barul din Albany. ia 

O săptămînă mai tirziu ne-am îmbarcat la 
Boston pe Ile de France. Înainte de război era 
considerată o motonavă franceză de lux, mai târ- 
ziu servise însă pentru a transporta trupe ameri- 
cane în Europa. Soldaţii rămîn oriunde soldaţi și 
ei au adus saloanele cochete, cabinele de lux în- 
tr-0 stare corespunzătoare cu zbuciumul lor su- 
fletesc. ? 

La Boston hamalii din port erau în grevă. Ba- 
gajul se încărca de „galbeni“ şi bagaj era mult. 
Ai fi zis că toată Europa se întorcea acasă. Ce 


“de lume am întîlnit pe 7le de France! Pe Jules 


Romains (pe care-l aștepta titlul de academician 
sau, cum spuneau franţujii, de „nemuritor“ — tu- 
nica şi sabia respectivă), o comunistă din România, 
care făcuse șase ani de închisoare la București, 
un fabricant de ţigări belgian, un profesor 
ceh. Se întorceau cu toţii în Europa distrusă, flă- 
mâîndă, duceau cu ei paltoane de blană, rezerve de 
cafea, maşini de spălat rufe, conserve. În timpul 
zilei, ascultam pe punte frînturi de conversaţie. Un 
student italian striga plin de înflăcărare că e timpul 
să se termine cu „blestemaţii de clerici“. O bătrînă 
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aristocrată din Poitiers ofta : „Ginerele mi-a scris. 
că, în' Franța miroase a revoluţie. După părerea. 
lui — Bidault este un om foarte cinstit, dar. 
moale, o cârpă care a îngăduit lui Thorez să intre. 
în palatul Matignon. lar partizanii, să știți, au. 
ascuns arme... Bineînţeles în America e mai multă | 
liniște, totuși aș vrea să mor la mine acasă... 
Tinerii discutau cu aprindere despre cărțile lui 
Sartre, dacă va fi sau-nu comunism în Franţa, : 
dacă orașele distruse trebuie refăcute întocmai 
cum fuseseră altădată sau construite din nou. Toţi 
erau emoționaţi în aşteptarea întâlnirii cu rudele, ş 
cu prietenii, cu patria pe care „nu 0 mai văzuseră | 
de cîțiva ani. Nu ştiu cum arătau vapoarele care 
duceau spre America emigranți, dar Ile de France. 
ducea din America oameni care nu prinseseră ră. 
dăcini în această țară bogată şi sătulă. Ş 
Oamenii se frămîntau, dar oceanul era calm. 
Nopțile mi le petreceam adesea pe puntea de sus, 
ba notîndu-mi impresiile din timpul călătoriei 
prin America, ba admirînid din vreun colț întu-. 
necat întinsul necuprins al apei. Într-una din nopți — 
am însemnat cîteva idei în legătură cu călătoria, 
reveninid la americanul cu chipul arămiu pe care-l. 
întilnisem la Albany : „Iînăr de tot, cînd am. 
intrat în organizaţia ilegală a liceului nostru, ve- 
deam totul prin prisma broşurilor «Donskaia Re- 
ci». Acolo spunea: limpede că socialismul va iri 
umfa în primul rînd în țările unde există o con- - 
centrare de capital şi o industrie înaintată. În 
viață lucrurile s-au întîmplat exact invers: În 
ţinutul stîncos al Muntenegrului locuitorii strigă: 
Belgrad — Moscova !, pe cînd în Statele Unite 
capitalismul trăiește dată nu tinereţea, cel puţin 
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«floarea vîrstei pentru un bărbat», cum spusese 
omul din Albany, și acesta nu era un aventurier 
întâmplător, ci reprezentant al lumii aventurieri- 
lor. Tot ceea ce prețuieşte nu are pentru el sfâr- 
şit, ci numai început. Cu America trebuie să ajun- 
gem la o înțelegere ; acolo nu se prevede posibi- 
litatea unei revoluţii, cel puţin pentru deceniile 
imediat următoare. Totul depinde de americani. 
În genere sînt oameni pașnici, dar cu un spirit 
de aventură cam pronunțat...“ 

Mă gîndeam la tot ce văzusem și auzisem în 
Canada și mă gindeam cu groază: Nici aici 
viața nu corespundea cu programul trasat. Anii 
de după război încep să semene cu cei din aju- 
nul războiului. Planul meu e să duc la bun sfîr- 
şit un roman despre furtuna ce abia se potolise. 
Iar oamenii cu care discutasem în Canada apu- 
caseră să-şi ia rămas bun 'de la trecutul încă apro- 
piat, pentru ei furtuna Ide abia începe, vîntul doar 
stîrnește. primele. vîrtejuri de praf... 

Oceanul se zvîrcolea asemenea unui om pe care 
îl frământă visuri cumplite, 'dar pentru ocean 
această frămîntare nu conta. Bineînţeles o barcă 
ar fi fost azvârlită ca o coajă de nucă, în barul 
din Ile de France însă clinchetul paharelor abia 
se auzea. Nopțile erau calde ca în iulie, pe cer 
o mînă idarnică zvîrlise milioane Ide stele. La ce 
mă gînideam oare? Nu mai ţin minte... Probabil 
la ceea ce gîndeşte orice om cînd este smuls pen- 
tru o săptămînă din mijlocul vieţii febrile, şi 
rămâne pierdut între valuri şi stele : la viața ce se 
scursese, la cărţile ce nu le scrisesem, îmi ziceam 
că a venit timpul bilanţurilor... 
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Ţin minte doar că într-una din nopţi a venit 


la mine Galaktionov. S-a plins că are insomnii, 
a zis că sus, pe punte, e bine, e plăcut să respiri 
aerul mării, să priveşti stelele, și pe neașteptate 
a început să recite : „Și stau de vorbă stelele-ntre 


ele...“ După ce a plecat am coborit şi eu în ca-! 
Ip 


bină. Aveam intenția să scriu cîteva versuri, dar 
în loc ide versuri am făcut următoarea însemnare : 
„Rareori în viaţa noastră, am stat de vorbă, 
amândoi, mult mai rar, probabil, 'decâr stelele-ntre 
ele“. 


10 


DE cîte ori mi-aduc aminte (de călătoria în 
America, fără să vreau, gîndurile-mi zboară la 
Mihail Romanovici Galaktionov, la soarta lui. 
Aproape în fiecare seară îl întîlnisem pe omul 
acesta modest, politicos Idupă moda veche, la re- 
dacţia ziarului „Krasnaia Zvezda“ ; ne salutam, 
uneori schimbam cîteva cuvinte dar bineînțeles 
habar nu aveam ce fel de om e. În timpul călă- 
toriei noastre în America am discutat de câteva 
ori îndelung, am aflat cîte ceva din viaţa lui şi 


totuși multă vreme nu am înțeles principalul. Ade- 


seori îmi fac imputări că nu sînt suficient de 
atent cu oamenii, uneori însă am impresia că nu 
e vorba de un defect al meu personal, că de vină 
sînt moravurile veacului nostru: ne cunoaștem 
uluitor de puțin vecinii, colegii ide serviciu, chiar 
prietenii, avem obiceiul să 'discutăm despre eve- 
nimentele „la ordinea zilei“, să purtăm dezbateri 
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pe teme aproape abstracte şi în schimb trecem 
sub tăcere ceea ce ne preocupă cu adevărat, ascun- 
dam cu grijă ceea ce ne doare şi tot cu atîta 
grijă ne temem să nu descoperim ceea ce alții 
tăinuiesc. 

Ziariștii americani, care-l vedeau pentru prima 
oară pe Galaktionov, îl calificaseră drept „ostaș 
încercat“, induși în eroare de părul lui cărunt, de 
ochii obosiţi, ascunși de ochelarii cu ramă neagră, 
de stelele de pe epoleți. Pînă să plecăm în Ame- 
rica, şi eu fusesem convins că Galaktionov e mai 
bătrin decit mine, cînd colo la data aceea nu 
avea. nici cincizeci de ani. Uniforma de general 
îi dadea un aer rece. Aveai impresia că este „scro- 
bit“ din cap pînă în picioare; şi obrajii, şi cu- 
vintele, şi gândurile. Impresia era greșită. Câte 
lucruri n-am Idiscutat când rămâneam în doi, cânid 
mai putea vorbi liniştit — despre arta lui Cehov, 
despre soarta cumplită a ostașilor noştri căzuți 
în captivitate, despre spectacolele de altădată la 
teatrul Solovţov. din Kiev, despre primejdia au- 
tomatizării omului ! În tinerețe Galaktionov fusese 
student la facultatea de filologie, apoi intrase în 
armată cu gradul de praporcic. Deși în 1918 
Galaktionov se înrolase voluntar în Armata Ro- 
şie şi aproape toată viaţa slujise în rîndurile ei, 
discutinid cu el, simţeai că ai !de-a face cu un 
vechi intelectual. 

La începutul călătoriei noastre, nu numai că nu 
știam nimic despre starea sufletească a lui Galak- 
TIOnov, (dar nici nu-i înțelegeam atitudinea. Mă 
uluiau reacțiile lui hipersensibile la întrebările 
brutale ale ziariştilor, la glumele deplasate ale 
vreunuia dintre „columnişti“, la orice fleac pe 
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care Simonov sau eu nici nu-l băgam în seamă. 
Am început să înţeleg cîte ceva după cîwva timp 
şi am aflat totul mult prea tîrziu. 

În prima lună petrecută în America, am intrat 
într-o zi în odaia lui Galaktionov. L-am găsit 
stînd la masă, gîrbovit, şi am avut impresia că 
e bolnav. La întrebarea mea mi-a răspuns: „'To- 
tul e în ordine“. Privirea pe care mi-a aruncat-o 
însă era aceea a unei sălbăticiuni hăituite. I-am 
spus că trebuie să plecăm, sîntem așteptați la o 
masă oferită de United Press. Galaktionov s-a 
sculat, s-a pieptănat, a schițat chiar un zîmbet 
şi apoi a rostit încet: „În fiecare zi întîlniri cu 
surăinii... Asta este o tortură !“ 

Îndeplinea în mod cinstit misiunea care i se 
dăduse : lua cuvîntul la întruniri, căuta să fie 
amabil, sociabil. Deși războiul rece se înteţea, 
ziariștii erau mult mai politicoşi cu un general 
decât cu noi, scriitorii. Cu toate acestea Galak- 
tionov era mereu nervos. La o recepţie un cronicar 
bine cunoscut, specialist în probleme militare, i-a 
spus: „Am auzit că la dumneavoastră acasă se 
pregătește o istorie a războiului. Și noi lucrăm 
la una, încercăm să ne lămurim care au fost cau- 
zele insucceselor noastre în Oceanul Pacific, în 
Africa, în Italia. Spuneţi-mi, vă rog, istoricii 
dumneavoastră militari ar putea face o analiză 
a operaţiilor nereuşite, să zicem, cea de la Kerci 2“ 
Galakrionov îi răspunse că în primul an de 
război nemții ne-au fost superiori din punct «de 
vedere tehnic. Zîmbind, americanul i-a răspuns : 
„Bineînțeles, întrucît comandantul Armatei Roşii 
a fost generalisimul Stalin, greșelile strategice se 
exclud !* 


. 
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La New York, Simonov şi cu mine hoinăream 
toată ziua prin oraș, pe cînd Galaktionov nu ieșea 
din odaie. Cînd nu aveam în program recepții ofi- 
ciale, pînă și masa o lua în odaie. Un funcționar 
de la reprezentanța noastră comercială îi aducea 
cărţi de la bibliotecă și cum era cald, generalul își 
scotea uniforma, se așeza în fotoliu și citea Cehov, 
Turgheniev, Leskov. Într-o zi, intrând la el, l-am 
găsit citind pe Cehov : „Ce scriitor minunat, mi-a 
spus el. Cred că-l recitesc a zecea oară şi încerc 
mereu același sentiment de admiraţie. Ai zice că-l 
vede pe om prin microscop. Aseară, după ce ne-am 
întors de la banchetul acela blestemat, am reluat 
«Salonul nr. 6». Cred că ştiu textul pe de rost. 
Totuşi cînd ajung la scena în care Nikita îl îm- 
bracă pe doctor în halat, simt că nu pot citi mai 
departe... Întotdeauna există scriitori la modă, 
altădată îmi plăcea foarte mult Leonid Andreev. 
I-am reluat deunăzi nuvelele, dar nu le mai pot 
citi, mi se par ridicole, învechite. Mai înainte să 
vii (dumneata citeam «Omul în carapace»... Mă 
uluieşte precizia. Nici un cuvînt nu poate fi adău- 
gat sau scos. Ascultă numai: „Mîncarea de post 
îți face rău, iar mîncare cu carne nu poți mînca...“ 
Sau uite, alt pasaj: „Să vezi şi să auzi cum oame- 
nii mint şi tot pe tine te socotesc un prost pentru 
că le suporţi minciuna ; să înduri jigniri, să nu 
îndrăznești să declari în mod deschis că eşti de 
partea oamenilor cinstiți, liberi, să minţi tu însuți 
și să zîmbești...»“ Se auzi o bătaie în uşă. Galak- 
tionov Închise repede cartea. 

Un păcat îmi apasă conștiința: fără să o bă- 
nuiesc, am contribuit şi eu ca boala lui Galaktionov 
să progreseze. Începuse vara newyorkeză cu arșița 
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ei de nesuportat, iar el umbla în uniformă milita- 
ră și suferea cumplit din cauza căldurii. Pe lingă 
aceasta mai şi atrăgea atenția tuturor. Era de- 
ajuns să iasă în stradă că toți holbau ochii la el. 
L-am convins să-şi cumpere un costum ide vară. 
Parcă reînviase. Mi-a mărturisit că ieşind seara 
să se plimbe, nimeni nu s-a mai uitat la el, şi a 
rîs chiar, adăugînd : „Probabil că semăn cu orice 
bussines-man în vîrstă...“ A idoua zi l-am găsit 
într-o stare îngrozitoare. În faţa lui era întins un 
ziar, iar el abia a putut rosu: „Citiţi vă rog! 
Poftim, unde m-au dus sfaturile dumneavoastră !* 
Trebuie să spun că ziariştii se ocupau intens 'de 
noi. Un „columnist“ scrisese că Simonov luase 
cina cu o actriță cheltuind nu ştiu câți dolari. Al- 
tul povestise despre mine că am cumpărat o ladă - 
cu ţigări de foi scumpe, de Havana. Și iată că 
unul din „columniști“ scrisese următoarele : „Gră- 
dinile sînt în floare, păsările ciripesc şi cumplitul 
general Galaktionov și-a schimbat penajul. L-am 
văzut aseară coborind din hotel zglobiu, într-o 
haină de culoare gris-deschis și îndreptindu-se... — 
Dar nu vom divulga unde anume s-a dus.“ Ga- 
laktionov era distrus : „Îţi dai seama la ce face - 
aluzie ? În realitate, m-am dus numai pînă la colț 
şi m-am întors! Ce să mai vorbim!“ Pentru că 
tot nu înțelegeam ce-l apasă, i-am spus naiv că 
soția lui e o femeie inteligentă și chiar dacă ziarul 
o să ajungă în mîna ei, are să ridă. El strigă la 
mine: „Ce legătură are nevastă-mea cu toate as- 
tea ? Îţi spun încă odată : ce vor zice acolo?“ Şi 
arătă cu degetul în sus spre tavan. Am încercat 
să-l liniștesc, spunîndu-i că despre mine, despre 
Simonov s-au scris tot felul de prostii, că la noi 


oamenii sînt edificaţi asupra stilului ziarelor bu- 
levardiere. Galakvionov nu se putea însă linişti : 
„Dumneavoastră n-o să vă facă nimic. Sînteţi 
scriitori, pe cînd eu sînt militar... Şi brusc, făra 
să se poată stăpîni; Am suferit mult . prea 
mult în viață...“ Dupa aceste cuvinte, avu impre- 
sia că-l luase gura pe dinainte şi trecu repede la 
alt subiect. Mai tîrziu mi-a povestit despre tine- 
rețea lui, despre luptele de la Samara, Kronstat, 
despre întilnirile cu Frunze, dar niciodată nu a 
revenit la amintirile sumbre. 

Acum se scrie mult şi se vorbeşte și mai mult 
despre victimele „cultului personalităţii“, oamenii 
şi-aduc aminte de cei împuşcaţi, (de cei morţi prin 
lagăre. Galaktionov n-a fost niciodată arestat; 
a așteptat numai să fie arestat. Grav rănit în lup- 
tă, Simion Guzdenko a fost salvat; a murit abia 
peste zece ani, dar de pe urma vechii contuzii. 
Galaktionov a fost atins de valul „ejovismului“. 
De-abia de curînd am aflat ce se ascundea sub 
cuvintele ce-i scăpaseră întîmplător : „Am suferit 
prea mult în viață“. Activitatea lui Galaktionov 
seamănă cu a multora. În 1917 a intrat în partid, 
avea atunci douăzeci 'de ani, a plecat pe front, 
apoi a rămas în armată, a parcurs treptele ierar- 
hice, a absolvit academia militară, a lucrat în gru- 
pul „apărării“ al Consiliului comisarilor poporu- 
lui. Cînd: s-a dezlănțuit furtuna şi colegii săi au 
fost arestați, Comisarul de divizie Galaktionov 
a fost învinuit de legături cu „sabotorii“. În bi- 
blioteca lui s-au găsit cărți scrise de „dușmanii 
poporului“. Organizația de partid a hotărît în 
unanimitate excluderea sa din rîndurile partidului. 
Și-a pierdut gradul de militar, a fost dat afară 
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"din slujbă. A avut noroc totuși, după o jumătate 
de an a fost reprimit în partid, apoi a început să 
lucreze la „Krasnaia Zvezda“. În 1943, cineva sus 
şi-a amintit că a existat cîndva un om modest și 
muncitor ; lui Galaktionov i s-a dat gradul de 
general-maior, a fost cooptat în colegiul de redac- 


ție al revistei „Krasnaia Zvezda“, apoi transferat 


la „Pravda“, trimis în America. Lucrurile s-au 
reașezat la locurile lor, dar omul suferise o trau- 
mă. Nu putea uita că la adunarea de partid fu- 
sese numit „laș“, „fățarnic“, „lingău“, că noaptea 
nu dormea ascultînil orice zgomot pe scară. 
(Călătoria în America a grăbit deznodământul. 
Mihail Romanovici Galaktionov era omul cel mai 
puțin pregătit să poarte discuții dificile, compli- 
cate cu ziariștii americani a căror politețe apa- 
rentă masca de fapt ostilitate. În deosebi chinui- 
toare pentru el au fost zilele petrecute în Canada, 
în atmosfera pe care am zugrăvit-o mai Înainte. 
Mă uimea tot timpul calmul 'desăvîrșit al lui Ga- 
laktionov în fața străinilor. Cînd era atacat, ţi- 
nea minte tot timpul că nu trebuie să toarne gaz 
peste foc, răspundea cu demnitate şi, ca totdeauna, 
cu politețe şi bunăvoință. La întoarcere, pe vapor, 
ţin minte însă că i-am spus lui Simonov : îmi face 
impresia că Galaktionov suferă 'de o boală psihică. 
Timp de o săptămînă cît a rămas, pare-mi-se, 
la Paris, Galaktionov s-a mai înveselit ; îi plăcea 
să umble prin librării ; într-o zi am stat cam vreo 
oră pe o bancă din Grădina Luxemburg, lîngă 
monumentul lui Verlaine. Galaktionov vorbea des- 
pre pietrele sfinte ale Europei, despre Herzen, 
despre muncitorii parizieni. Mi-am zis în sinea 
mea : „O să-i treacă, sufletește n-a murit Încă...“ 
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În 1947 l-am întîlnit pe Mihail Romanovici 
Galaktionov la redacţia ziarului „Pravda“. Arăta 
prost şi avea o privire sumbră. Am vrut să-l bi- 
nedispun, i-am amintit ide păţaniile noastre la ho- 
telul din Washington, unde nimeream mereu prin 
odai străine, nu ştiam că numerele sînt aceleaşi, 
dar că, există două aripi, „W*“ şi „E“, adică apus 
ŞI rasarit. Era ca într-un vodevil. Galaktionov 
nici măcar nu zîmbi. În ziua de 5 aprilie 1948 
Mihail Romanovici Galaktionov s-a sinucis. 
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LOOUIAM într-un hotel de pe malul stîng al 
Senei, lîngă Bulevardul Saint-Germain. Aveam o 
odaie mansardată cu balcon, de unde se vedea 
Parisul : olane, coşuri, case vechi, toate, Îngră- 
mădite laolaltă ca niște oi, formînd o turmă ce- 
nuşie, informă. Uneori, în amurg, admiram ta- 
bloul atât de bine cunoscut, alteori nici nu-l re- 
marcam. 

Am aflat că Denise venise pentru câteva zile 
la Paris din Annecy unde locuia împreună cu fiul 
ei. Ne-am revăzut în cafeneaua „Fregatte“ de De 
malul Senei, unde aveam obiceiul să ne întlnim 
şi altă dată, cu cincisprezece ani în urmă. Mi-a 
povestit despre viața din anii de ocupație. Ca şi 
altădată, avea ochi ide lunatecă. Am întrebat-o 
dacă nu s-a supărat că artista Jeannette din Că- 
derea Parisului îi seamănă. Mi-a răspuns : „Mi-au 
mai spus-o şi alții. Dar n-am vrut să citesc roma- 
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nul...“ Pe apele Senei de culoarea cernelei, jucau 
cercuri roşii și verzi. 

Aragon şi Elsa lurievna Triolet ne-au invitat 
pe Simonov și pe mine la „Mansardă“, aşa se 
chema încăperea unde-și avea sediul Comitetul 
scriitorilor. Amintirea anilor de ocupație mai era 
vie, se simţea solidaritatea din timpul războiului. 


Aa întâlnit mulți prieteni vechi : Eluard, Vildeac, Ă 


Cassou, Cocteau, Aveline, Martin-Chauffier, Paul- 
han, Sartre. "Toţi tinerii cu care făceam cunoș- 
tință îmi vorbeau neapărat de Sartre. Se vede că 
scrierile lui exprimaseră frămîntarea acelor ani. 
Şi, într-adevăr, Parisul se schimbase. Puţini erau 
scriitorii care vorbeau despre realism, suprarea- 
lism, personalism, majoritatea discutau despre re- 
zistență, despre cărțile apărute în ilegalitate, des- 
pre atmosfera de haos, căutau să vadă cine sînt 
cei ce se situează pe aceleaşi poziții cu ei, şi în 
mijlocul acestor evenimente contradictorii şi zgo- 


motoase mulți căutau probabil să-și afle rostul - 


şi drumul. 


Aş vrea să spun aici câteva cuvinte despre Ara- - 


gon. L-am cunoscut în 1928 cînd era un tînăr 
şi frumos suprarealist. În Montparnasse se 'dis- 
cuta mult despre admirabila sa carte „Țăranul pa- 
rizian“ şi despre diferitele sale manifestări zgo- 


motoase : prin combativitatea lor, suprarealiştii a- 


minteau de futuriștii noştri şi Aragon era unul 
dintre cei mai energici. Mai tirziu a devenit parti- 
zanul realismului, comunist, inițiator a diferite 
organizaţii, redactor de reviste, de ziare. Întâl- 
nirile noastre continuau ; uneori discutam în con- 
tradictoriu cu îndirjire. În 1957 Aragon a fost 
indignat de felul în care m-a atacat un critic din 
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„Literaturnaia Gazeta“ (după ce publicasem eseul 
despre Stendhal) și i-a răspuns în Lettres Fran- 
caises. În acest articol el scria, între altele : „După 
cum am mai spus-o şi altădată, m-am obișnuit, 
timp de treizeci de ani, să discut -mereu în con- 
tradictoriu cu Ilya Ehrenburg. Opiniile noastre 
sînt cu totul diferite, cu excepția problemelor esen- 
țiale, precum pacea şi socialismul, războiul și 
fascismul...“ 

Poate că am amintit (de Aragon tocmai În acest 
capitol pentru că în 1946 pe toţi ne preocupau În 
primul rînd „problemele esenţiale“, ceea ce cred 
că a şi făcut ca noi doi să discutăm puţin în con- 
tradictoriu. În principiu însă, Aragon avea drep- 
tate : uneori relațiile noastre erau mai complicate, 
dar niciodată discuţiile nu ne-au dus la neînțe- 
legeri. 

N-am să mai vorbesc despre lucruri pe care 
toată lumea le ştie. Aragon e un mare poet şi un 
mare prozator. Unele dintre cărțile sale îmi sînt 
apropiate, altele nu, dar nu despre aceasta vreau 
să vorbesc acum. Aragon e o fire foarte compli- 
cată, își schimbă adesea opiniile, dar se supără, pe 
bună dreptate, cînd cineva încearcă să contrapună 
una (din perioadele sale de creaţie alteia, căci, ori- 
cum, el rămîne mereu Aragon. E o fire pasionată, 
ceea ce se simte chiar şi atunci cînd scrie versuri 
clasice, sau consacră pagini întregi dintr-un roman 
al său pentru a descrie îmbrăcămintea eroului. Din 
momentul în care şi-a fixat drumul în viață, după 
1930, a apărat ide atacurile dușmanilor şi ceea ce 
socotea a fi „esenţial“ şi tot cu ceea ce, ca om, 
nu se putea împăca, și a făcut-o sincer și înflă- 
cărat. La ceea ce era „esențial“ trebuie să adăugăm 
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dragostea lui pentru Franţa, sentiment organic şi 
atotcuprinzător, care i-a idictat şi versurile, şi lup- 
ta în Rezistență, şi romanul „Săptămîna Pati- 


milor“. Eu îl consider ca un discipol al lui Hugo, - 


deşi nu are nici nepoți, nici barbă ide patriarh, 
nici nu-l înconjoară tablourile idilice cu care se 
censola Olympio. Aragon este apropiat lui Hugo 
prin strălucirea, sa, prin elocința sa, prin spiritul 
său neîmpăcat, clarvăzător, prin mânia sa, prin ro- 
mantismul realităţii şi realismul romanticului. În 
opera lui Aragon e neîndoielnic mult mai multă 
amărăciune, dar și veacul în care trăiește e altul... 

Mi-amintesc de vizita pe care i-am făcut-o la 
începutul anului 1963. Întrebările pe care mi le-a 
pus erau din cele ce frămîntau la acea vreme pe 
toți cei legaţi de fenomenele artei. La un moment 
dat am tăcut amândoi. Privindu-l mi-am adus a- 
minte de tînărul poet suprarealist din barul Cou- 
pole. Numai părul îi era nins acum... Aragon mi-a 
arătat manuscrisul ultimei sale cărți. Şi mi-a citit 


o poezie plină de patos, în care era vorba de tra- 
gedia pe care o trăiește maurul ce-şi mărturiseşte i 


credința şi totodată se plînge de multele amără- 
ciuni ce i-a adus Coranul. 


În 1946 Aragon era vesel. Victoria era încă... 


recentă. 

A venit şi Liuba de la Moscova, Fotinski ne-a 
invitat Într-o cafenea din Montparnasse. În jurul 
nostru se aflau numai oameni necunoscuţi. A venit 
apoi Dusia care, ca şi altădată, rîdea, dar poves- 
tea lucruri triste : cum s-au ascuns în anii de ocu- 
paţie, cum dispăreau oamenii. Soții Vișniak au fost 


trimiși la Auschwitz, pictorul Feder a murit în 


urma torturilor la care a fost supus; cînd Sou- 
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tine s-a îmbolnăvit prietenii au vrut să cheme un 
medic, dar el s-a speriat că acesta l-ar putea de- 
nunța nemților, şi a murit fără ajutor medical. 

Andre Chamson ne-a invitat la el, era direc- 
torul muzeului de la Petit Palais. Am trecut prin 
săli pustii, muzeul era încă închis ; m-am oprit 
admirind multă vreme o pînză a lui Watteau, 
gîndindu-mă din nou la forța de neînțeles a artei. 
La vîrsta de douăzeci ide ani Watteau fusese un 
pictor (de gen, înfățișase nenorocirile războiului în 
maniera şcolii flamande ; cinci ani mai tirziu îşi 
găsise însă adevărata vocație, o simţim În por- 
tretul paiaţei, care exprimă toată durerea picto- 
rului şi tragedia superficialității aparente a unui 
veac — un comic de profesie care și-a uitat rolul... 

Ne-am dus să-l vedem pe Marquet. Zîmbind ri- 
mid ca totdeauna, ne-a arătat în tăcere peisajele 
sale. Am discutat îndelung despre destinul de miine 
al Franţei, el privea în tăcere — poate fluviul, 
poate încerca să deslușească viitorul... 

Şi ferestrele de la apartamentul lui Pierre Cot 
dădeau spre Sena. Niciodată nu te poţi plictisi, 
privind o apă care curge; ea curge, se schimbă 
mereu şi privind-o poți vorbi despre orice : despre 
poezie, despre Bidault, despre epocă şi despre cli- 
pa de fața. Pierre Cot mi-a explicat că, actuala 
coaliție guvernamentală este vremelnică, că va ur- 
ma o perioadă de lupte interne din care nu se 
ştie cine va ieşi învingător — Franţa este ruinată, 
capitalul îl deține America... 

Ne-a invitat la el Effel, era trist, dar făcea tot 
felul de ghidușii, ne-a arătat caricaturi noi. 

Langevin arăta prost, îmbătrînise ; ochii lui mi- 
nunaţi sclipeau parcă mai ageri, dar și mai triști. 
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(Nu ştiam că mai are de trăit doar cîteva luni.) 
Îmi spuse: „Totul a fost de la început pînă la 


rare : 
sfîrşit marcat de neomenie, dar poate că neome- 


nia cea mai cruntă abia urmează...“ 

Din Montbart veni Chantal. Am încercat să ne 
amintim de tinerețea moastră îndepărtată, dar 
ne-am oprit din capul locului. Am discutat despre 
pînzele lui Bonnard, despre Londra, despre con- 
ferința de pace (în palatul Luxemburg, unde îna- 
inte de război țineau ședințe senatori respectabili, 


l-am văzut acum pe Vîşinski — -se discuta pro- 


blema tratatului de pace cu Italia). Chantal mă 
întreba ce noutăţi sînt în pictura sovietică, iar eu 
îi vorbeam despre Kastornoe. 

Pe cheiul Senei şedeau, ca şi acum o jumătate 
de veac; anticari bătrîni cu scăunele pliante. Nu- 
mai Voltaire dispăruse, nemții nu rezistaseră ten- 
taţiei. Mă refer nu la zâmbetul lui Voltaire, ci la 
bronzul monumentului. 

Mă aflam în societatea unor oameni apropiați 
sufletului meu, apropiați şi totodată infinit de 
departați. Ştiam lucruri pe care nu le puteam po- 
vesti, iar ei la rîndul lor trăiseră timp de trei ani 


multe evenimente ce nu puteau fi povestite nici 


într-o oră, nici într-o lună. Toţi mă întrebau da- 
că Parisul mi se pare schimbat. Le răspundeam că 
nu, oraşul rămăsese acelaşi, dar mă simțeam acum 
străin în el. Eram ca un trecător care s-a furișat 
lîngă o fereastră ca să privească viaţa unui cămin 
străin. Nu mai puteam participa ca altă dată, cu 
tot sufletul, la ceea ce prietenilor mei li se părea 
şi apropiat, şi important. 
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„Parisul s-a schimbat foarte mult“, i-am spus 
eu lui Denise, și în aceeași clipă m-am corectat: 
„probabil că m-am schimbat eu“. 

Bineînţeles în Franța mă simțeam mult mai la 
îndemină decât în America, francezii ştiau ce în- 
seamnă război. (La New York o doamnă mi-a 
spus că şi americanii au cunoscut lipsuri în timpul 
războiului. De pildă, o dată i s-a întîmplat să gă- 
sească cu greu o cămașă albă pentru soțul ei, nu 
erau decît crem sau bleu.) Franţa o ducea greu 
cu Încălțămintea. Pe străzi mai răsuna încă zgo- 
motul caracteristic al tălpilor de lemn ; într-un 
oraș din Bretania, într-o zi de ploaie, am văzut 
fetele descălțindu-se şi băgînd pantofii sub _tren- 
ciuri. Femeile cochete din Paris umblau fără cio- 
rapi, şi circulau cu bicicleta purtând nişte sacoșe 
uriașe atârnate peste umăr. în vitrinele magazinelor 
de lux vedeai clipsuri din ceramică, baticuri cu de- 
sene imprimate de pictorii flamînzi, bibelouri din 
hârtie, lut, sticlă. În regiunile viticole, unde înainte 
de război cârciumarul prefera să spele paharul cu 
vin decir să se obosească pînă la robinet, mun- 
citorii beau la prînz apă. În staţiunea de lux La 
Bole se distrau 'parizienele bogate, ofițerii ameri- 
cani, iar alături se aciuiseră în condiții grele, lo- 
cuitorii orașului Saint-Nazaire, distrus. La “Tours, 
oraş care avusese de suferit de pe urma bombar- 
damentelor, am văzut şiruri lungi şi triste de ba- 
răci. Se spunea că e lipsă de unt, nu se găseşte 
carne, că iarna se apropie, iar de cărbuni nici nu 
poate fi vorba. Totul îmi era cunoscut, familiar. 

Cei ce se îmbogățiseră în anii de ocupație, își 
veniseră în fire, găsiră ocrotitori cu influență, şi 
consumau acum aperitive pe Champs Elysces sau 
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se prăjeau la soare pe plajă. La Angers, monsieur 
Cointreau, proprietarul biriecunoscutei fabrici de 
lichioruri, însoțindu-mă prin diferite secţii, îmi 
spunea : „Nemţii apreciau foarte mult calitatea - 
produselor noastre...“ Am auzit nu o dată pe viti- 
cultorii bogaţi din Anjou şi 'Touraine, spunînd : 
„Amul 1942 a fost colosal!“ Se refereau la ca- 
litatea vinurilor, pentru că se ştie că un an nu 
seamănă cu altul. Mie însă acest an îmi aducea 
aminte de Rjev, de Stariţa arsă pînă în temelii, 
de nevestele ide soldați flămînde... Un critic mi-a 
povestit că la premierele teatrale ofițerii germani 
erau entuziasmați ide ironia lui Cocteau, a lui 
Giraudoux, Salacrou. În casa lui Anatole France 
am vazut însă pe un perete o mizgălitură lăbăr- 
ţată : „Pe aici a trecut soldatul Klotzke“. 

Nu trecuse decît un an de la sfîrşitul războiului, 
dar mulți nu se mai gîndeau la trecut. Ziarele de- 
nunțau ' diferitele afaceri ilicite, ba cu vinuri, ba - 
cu cartelele pentru textile. Yves Farge fusese numit 
ministru al alimentaţiei publice. Când l-am întil- 
nit, în timpul manifestaţiei populare de la 14 iulie, - 
mi-a spus: „Am fost şi eu în America, am 
asistat la experienţa de la Bikini cu bomba ato- E 
mica, de altfel acolo am şi fost înștiințat de nu- 3 
mirea mea ca ministru. N-am putut să refuz. 
Bikini e o poveste murdară. Am să încerc să fac 
ceva, dar şi aici e destulă murdărie, chiar prea 
multă...“ Farge declară război escrocilor de mare 
anvergură, speculanţilor care se îmbogăţeau de pe 
urma comerțului cu vin, carne, pîine. A fost mi- 
nistru numai patru luni — regii „bursei negre“ 
s-au dovedit a fi mai puternici. 
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Totul se învălmăşise : adepţii acordului de la 
Miinchen, colaboraționiștii, partizanii de mai ieri. 
Pe fațadele bisericilor străvechi, pe zidurile. şco- 
lilor, ale înichisorilor, ale halelor, vedeai scris cu 
vopsea, 'cretă sau catran : „Da“ sau „Nu“ răs- 
punsurile la referendum. 

“Ţin în fața mea o fotografie, înfăţişează pre- 
zidiul unui miting la care am ţinut o cuvîntare, 
iar Simonov a recitat niște versuri. O masă lungă 
la care stau Flerriot, primul ministru Bidault, 
Maurice Thorez, Langevin şi ambasadorul sovietic 
Bogomolov. 

Thorez locuia în palatul Matignon. Ne-a invitat 
într-o seară să luăm cina la el. Un portar siman- 
dicos ne-a examinat din cap pînă-mn picioare și 
am citit În privirea lui ostilitate. Thorez era desi- 
gur locțiitorul primului ministru, dar pentru por- 
tar el rămînea același complotist suspect. 

Mă aflam la Paris în timpul unuia din referen- 
dumuri. În decurs de doi ani de zile francezii erau 
invitați pentru a şaptea oară să se prezinte în faţa 
urnelor. Mulţi se pliotisiseră şi numărul abți- 
nerilor de la vot era mare. De Gaulle propusese 
respingerea textului noii. Constituţii. 

Noua constituţie a fost aprobată cu o majoritate 
neînsemnată. Pierre Cot avusese dreptate : Franţa 
era scindată în două. La drept vorbind, această 
sciziune începuse de mult, încă prin 1935, cînd 
muncitorii erau insuficient lde puternici pentru a 
lua puterea în mînă, dar suficient de puternici pen- 
tru a ţine clasa conducătoare într-o permanentă 
alarmă. Acest echilibru nestabil explică într-o bună 
măsură evenimentele anilor 1938—1940. Un răz- 
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boi civil ascuns continua și în epoca la care mă 


refer în momentul de față. 

Am petrecut cîteva săptămîni la Rochefort- 
sur-Loire, unde am fost găzduiți de poetul Jean 
Bouillet, care ţinea acolo o farmacie. Cu acest 
prilej am văzut cum se reflectă evenimentele po- 
litice în viața cotidiană a unui orășel minuscul. 
Unele femei credincioase preferau să meargă la 
Anjou să cumpere medicamente, decîr să facă vîn- 
zare farmacistului lor care trecea drept „roşu“. 
Am vrut să intru într-o cafenea, dar Bouillet m-a 
oprit: „patronul a fost colaboraționist...“ Copiii 
părinților catolici nu se jucau cu copiii celor atei. 
Primarul orașului însă deținuse această funcție şi 
în timpul nemților! Era mare proprietar de pă- 
mânt şi negustor de vinuri. Majoritatea popula- 
ţiei vota pentru cei de dreapta, iar minoritatea 
demasca fără fereală pe colaborașioniştii de pînă 
ieri. 

Cutreieram dealurile din împrejurimi. Era o re- 
giune de vii şi păşuni. Pretutindeni creșteau ar- 
țari și plopi bătrîni. Fluviul Loire, larg, curgea 


agale, ocolind insulițele ; toate acestea — sub un 


cer înalt de august. De mulți ani nu mă mai odih- 


nisem ca acum, căutam să nu mă gîndesc la nimic. | 


Dar era de ajuns să intru în vreun sat, să stau 
cîteva clipe într-o cîrciumioară întunecoasă, să 
ascult țăranii discutînd despre unele şi altele, şi 
începeam să împărtășesc îngrijorarea generală, de 
parcă aş fi simțit aerul apăsător prevestitor al fur- 
tunii care se anunţase de foarte multă vreme, pen- 
tru ca pînă la urmă să nu izbucnească. 

Orăşelul Vouvray e renumit prin vinuri şi în 
cramele lui săpate în grote, iarna nu e frig, iar 
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vara nu e cald. Și acest „orășel, ca și întreaga 
Franţă, era împărțit în două tabere, aproape egale. 
Un viticultor înstărit spunea : „Ce rost are sa ne 
certăm ? Comuniştii nu sînt țărani, ci nişte vene- 
tici... Avuţia mea este agonisită cu „sudoarea a 
trei generaţii“. Fiica altui viticulvor Bedouard, era 
comunistă şi candida pe lista partidului la alege- 
zile în Adunarea Constituantă. Bărbatul ei lucrase 
altădată la Paris. Am discutat cu bărrînul lui tată 
care mi-a spus: „Tatăl meu a fost comunard...” 
lar fiica lor, în vârstă de doisprezece ani putea 
întrece pe orice degustător de meserie în precizia 
cu care stabilea anul vinului și proveniența lui: 
dacă e de pe deal sau din via de lingă cimitir. 
La Limousin am făcut cunoștință cu mulți mem- 
bri ai mișcării „Maquis“. M-au plimbat prin _pă- 
duri, i-am ascultat povestind despre , încăierările 
cu duşmanul. În mintea mea s-au născut atunci 
mulţi dintre eroii romanului Furtuna : Dede, Miki, 
Medwved. Am auzit şi cântecul: „Șuiera, şuiera 
tovarăşe... iN) 
Am vizitat Oradour-sur-Glane. Hidlerişti i-au 
strâns pe locuitori în biserică, pe copii la şcoală, 
şi le-au dat foc. Au scăpat cu viață numai cel ce 
lucrau la câmp. Pe zidurile negre, arse, se mai Za- 
reau urmele reclamelor ciocolatei Meunier, se mai 
deslușeau denumirile cârciumarilor. La intrarea în 
localitate un afiş suna prevenitor: „Atenţie ! 
Păstraţi tăcere !“ Ruinele deveniseră relicve. Ală- 
turi se construia un nou Oradour ; primarul aces- 
tuia era comunist. a E 
Marcel Cachin mi-a propus să vizitam orăşelul 
Aymoutier, unde urma să se aniverseze cincizeci 
de ani de activitate a bătrînului comunist Fresier. 
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Ada th pană 
Cachin' începu să-și depene amintirile : „Acum pa- . 


truzeci de ani am vorbit în acest oraş ; la întruni- 


re au venit numai trei oameni. Astăzi sînt nu mai 
puţin de două mii de comunişti...” A urmat apoi 
o masă. Ședeam cu toții pe nişte bănci lungi. | 
Cachin îmi spunea că acum cînd Uniunea Sovie- 


ș oleg. Se, &, 
uca e învingătoare ea poate să-şi refacă în linişte 


ii îi aa i ae d 
iii. a ata e va înflori, americanii nu vor | 
1 niciodată sa o atace, căci Europa occiden- 


e se va ridica împotriva lor. Apoi mă întrebă, 
că e adevărat că la Moscova a fost închis Mu- 


ii - E Sa 
zeul de artă apuseană: „L-am vizitat de vreo - 


A : A pe : 
cîteva ori, ce colecție splendidă ! Mai ales în ce 
priveşte pâînzele impresioniştilor noştri...“ Cum 
ştiam că Marcel Cachin este un admirator al 
tablourilor prietenului său Signac, drept răspuns 
am Început să-i vorbesc despre expoziţia, atunci 
recent deschisă la Paris, cu tablouri furate de 
hivlerişti, ŞI acum restituite Franţei. Printre ele se 
găseau și peisaje admirabile ale lui Signac. 


n regiunea Dordogne puteai achiziționa ieftin 


proprietăţi rurale ajunse în stare de ruină. Pictorul 
Lurgat, un comunist, şi-a cumpărat şi el o proprie- 
tate de acest fel. Mi-a povestit cum l-au primit 
țăranii ; un bătrîn i-a spus: „Iovarăşe moşier, ai 
venit tocmai la vreme, noi am hotărît să tate 
melem aici o organizaţie de partid...“ 

N-a fost chip să mă odihnesc prea mult. Ziarul 
„Izvestia mă zorea să trimit reportajele despre 
America, despre Franţa, Asociația de prietenie 
„Franța-Uniunea Sovietică“ insista să vizitez 
cîteva regiuni ale țării. Am luat cuvîntul la câteva 
mitinguri mari : la Lyon, Saint-Etienne, Limoges 
Pierdeam ore întregi la tot felul de recepții date 
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de primării, de filialele Asociaţiei de prietenie, de 
Uniunile ziariştilor, vorbeam la radio, dădeam 
interviuri răspunzând la sute de întrebări. La Li- 
moges am fost cazat în odaia de oaspeţi a Prefec- 
turii, destinată, de fapt, miniştrilor. La Lyon, Che- 
valier, autorul romanului „Clochemerle“, îmi cerea 
să-i explic în ce constă primejdia pe care o prezintă 
scrierile lui Zoşcenko. Sculptorul Salandre mă ru- 
a să-i vorbesc despre monumentele noastre. La 
Lyon a venit să mă vadă un aviator din escadrila 
„Normandie“, Joffre, şi în tovărăşia lui, în sfirşit, 
m-am putut odihni. Şi-a adus aminte de Minsk, 
de generalul Zaharov, de mecanicii . sovietici şi 
totul a intrat în făgaşul obișnuit: eroism, mor- 
minte, prietenie. 

Din punct de vedere oficial, coaliția șubredă 
anti-hitleristă mai exista încă ; nu o dată mi-a fost 
dat să aud că a fost cimentată prin sînge, iar 
legătură mai trainică decât aceasta nu există. Omul 
este întotdeauna înclinat să creadă în mai bine, 
pe cînd istoria nu ţine seama adesea nu numai 
de logică, dar nici de ceea ce numim conştiinţă. 

De te ori am trecut pe la palatul Luxem- 
burg, unde se ţineau lucrările Conferinţei de pace. 
N-aş putea zice că decurgeau în chip paşnic. Ali- 
ații de pînă ieri se învinuiau unul pe altul de 
perfidie. Cel mai aprig în atacuri era australianul 
Evens. Deveni curind o „vedetă“ pentru ziarişti, 
se ştia că dacă lua el cuvîntul, scandalul era 
inevitabil, de aceea la bufetul presei ceştile de 
cafea rămineau nebăute, cînd cineva anunţa: 
„Urmează la cuvînt Evens*. 

Am simțit pe propria mea piele ce înseamnă 
„războiul rece“. Cînd am făcut escală la Paris, 
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în drum spre America, ziarele au avut față de 


mine o atitudine de simpatie sau cel puțin de 
politețe. Era începutul primăverii. La sfârşitul 
verii și toamna, multe ziare au început să mă 
atace. Unul din ele spunea că sînt mituit, că am 
la Moscova un apartament de zece camere, o 


vilă în Crimeea, chiar un pavilion de vinăroare 
di : iad “E 
în Bielorusia. Un altul scria că abuzez de ospi-. 


talitatea tradițională a Franţei, vreau să-i aţiț pe 
francezi împotriva americanilor, spun că negrii nu 
i h A : 3 
se bucură de libertate în Statele Unite, probabil 
> A as ; 
că o să mi se ridice un monument în Africa Nea- 
gră, dar din Franța e mai bine să mă car. Alt 
ziar, aducîndu-și aminte de un trecut îndepărtat, 
cerea sa restitui francezilor „banii ce le fuseseră 


furați, adică împrumuturile acordate pe vremuri . 
e dtz ea ie ă 
guvernului țarist. La Lyon vînzătorii de ziare, în 


dorința 'de a vinde repede un ziar local, ce apărea 


seara, strigau cu înverșunare : „Moscova se pregă- 
y « . E 

teşte să ocupe Franţa!“ La Nantes nişte adoles- 
0 . i) . A 
cenți jefuiseră un restaurant de lux ; un ziar local - 
afirma cu toată seriozitatea că asupra delicvenţilor - 


s-au găsit dicționare ruso-franceze : la primul inter- 
viu care mi s-a luat am fost întrebat pe un ton in- 
sinuant, dacă nu cumva am vizitat oraşul Nantes. 

Partidul comunist era cel mai puternic în 
Franţa. Echilibrul nestabil se păstra: „războiul 
rece“ cuprinsese toate orașele franceze. Pierre Cot 


îmi spuse: „Nimeni nu știe cum se va termina... 


„ Oamenilor nu le place să se amărească ei singuri ; 
îmi ziceam că pînă la urmă totul se va aranja. 
Era o toamnă încîntătoare; deşi ne aflam în 


octombrie, trandafirii erau în floare. Pe chipurile . 
oamenilor vedeam zîmbete ; francezii sînt veseli 
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din fire, îi poate face să uite de necazuri vremea 
frumoasă, o glumă, faptul că văd trecînd pe 
stradă o femeie drăguță. 

M-am dus să-l văd pe Jean Richard Bloch, la 
redacția ziarului Ce Soir. Mi-a propus să intrăm 
într-o cafenea din apropiere, să bem un păhărel 
de vin. A început să-mi vorbească despre speran- 
țele sale : socialiştii nu vor putea rupe cu comu- 
niştii, iar aceste două partide dețin majoritatea şi 
în parlament şi în ţară. Discuţia a trecut apoi 
asupra Moscovei, şi pe neaşteptate Bloch scoase 
o agendă, mi-o întinse şi spuse: „Iradu-mi“. 
Am citit, scrisă cu litere latine, zicătoarea ru- 
sească : „Merge moara scoţi făină“. Nu era uşor 
de tradus, am făcut-o totuși. 


12 


ÎN apartamentul minuscul de pe strada Souri- 
dicre, atît de bine cunoscut mie, unde locuia 
Aragon cu soţia, am văzut nişte desene admira- 
bile ale lui Matisse. Aragon mi-a povestit că l-a 
întâlnit de multe ori pe Matisse, în 1942, la Nisa, 
unde pictorul locuieşte în mod permanent, dar că 
acum se află la Paris, lucrează la nişte desene 
pentru covoare. Tot de la Aragon am aflat că în 
1941 Matisse a fost operat, i s-a făcut o rezecţie 
a stomacului, de aceea este nevoit să muncească 
stind în pat, iar cînd se scoală pentru cîteva 
ceasuri, îşi pune un corset. 

În septembrie Aragon mi-a spus că Matisse ar 
dori să-i pozez. Casa în care. locuia se afla în 
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fața hotelului Nice unde locuisem în tinereţe. Pe 
pereţii unui dormitor oarecare, am văzut cartoane . 
pe care erau prinse bucăți de hîrtie colorată. Chi- 
pul i-l cunoșteam bine din multe fotografii, dar 
cînd Matisse şi-a scos ochelarii, m-au impresionat | 
ochii lui, de un albastru deschis. | 
Făcusem cunoştinţă cu Picasso, Lâger, Modi-. 
gliani, pe cînd eram foarte tînăr, şi nici ei nu 
erau cu mult mai în vîrstă decît mine, poate cu. 
vreo opt-zece ani. Pe vremea aceea priveam cu. 
multă admirație pînzele lui Matisse, dar pe el. 
mi-a fost dat să-l văd prima oară cînd avea șapte- 
zeci şi şapte de ani. , 
Debutase tîrziu. La” paisprezece ani Picasso 
desena ca un pictor cu experienţă, pe cînd Matisse 
începuse prin a studia dreptul și lucrase în biroul 
unui notar. La vârsta de douăzeci de ani, de plicti- 
seală, după o operaţie de apendicită, se apucase. 
să copieze nişte desene, Masaccio, marele pictor 
al Renaşterii murise la douăzeci și şapte de ani, 
aceeaşi vîrstă avusese Rafael cînd îşi terminase 
binecunoscutele „Stanţe“. La douăzeci şi şapte de. 
ani Picasso încheiase „perioada albastră“, „roz“, 
dăduse „Fetele din Avignon“ și trecuse la cubism. - 
Iar Matisse, dacă ar fi murit la douăzeci şi şapte - 
de ani, de pe urma lui n-ar fi rămas decît nişte 
lucrări şcolăreşti, vădind talent. 
I-am pozat lui Matisse de trei ori. În timpul 
primei ședințe mi-a spus: „Cînd am fost dus pe 
masa de operaţie, în sinea mea mi-am luat rămas- 
bun de la viaţă. S-a întîmplat însă o minune, des- 
tinul mi-a dăruit o nouă viață. Un supliment... De 
aceea acum totul îmi trezeşte o deosebită bucurie. 
în suflet: oamenii, copacii, culorile...“ j 
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Deasupra patului său atîrnau nişte discuri de 
carton cu cercuri negre, purtând urme de gloanţe. 
Pictorul mi-a explicat că uneori se duce la tir, 
deși nu-i vine uşor: „În meseria mea e foarte 
important să-ți păstrezi vederea și precizia mâinii. 
Mă verific, din cînd în cînd...“ 

Dacă nu mă înşală memoria, în cele trei şedinţe 
Matisse a făcut aproximativ cincisprezece schiţe, 
dintre care două mi-a dăruit mie, iar pe una din 
ele, înfăţişind chipul unui tînăr frumos, a scris, 
zîmbind uşor : „Variaţiuni după Ehrenburg“. Nu 
ştiu dacă aceste schițe pot fi numite portrete. 
Matisse spunea că nu desenează şi nu pictează 
decît după natură. În timp ce desena mă privea 
fix. "Toate schițele aveau ceva comun: „Așa te 
văd eu în imaginația mea...“ spuse el. Altădată, 
arătîndu-mi o schiță, Matisse a adăugat: „Aici 
e capul, aici ochii, gura, plus ceea ce ştiu eu 
despre dumneata...“ În timp ce lucra, discuta tot 
timpul, mai bine zis îmi punea intrebări, vroia 
să-i răspund, să vorbesc: „Nu mă deranjează, 
dimpotrivă, mă ajută“. (La rîndul său mi-a poves- 
tit multe, odihnindu-se între două schițe.) La 
sfîrşitul ultimei şedinţe mi-a spus că-mi cunoaşte 
acum bine chipul, mă cunoaşte şi pe mine, corec- 
tindu-se pe loc: „Mai bine zis, te văd şi te simt“. 
Când l-am întrebat de ce ţine atît de mult să 
deseneze după natură, a zimbit: „Toată viața 
mea am căutat şi caut şi acum să descifrez hiero- 
glifele navurii...“ 3 

“M-a uimit precizia liniei. Mîna nu oscila nici o 
clipă. (Am văzut mai tîrziu un film documentar 
despre Matisse, într-o filmare cu încetinitorul, se 
arăta cu cîtă exactitate trasează pictorul linia.) 
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l-am spus că mă uluieşte siguranța desenului. A. 
clătinat din cap, spunînd : „E firesc ca în șaizeci 
de ani să fi învaţat şi eu câte ceva. Dar sînt 
„departe de a ști totul... Mi-aduc aminte că am. 
citit o carte despre Hokusai, care a trăit nouă- 
zeci de ani şi cu puțin Înaintea morții a mărturi-. 
sit elevilor săi că mai continuă să studieze... N-am . 
nici un fel de încredere în mine. Altădată poeților. 
le plăcea să vorbească despre inspirație. Noi însă. 
spunem : „Astăzi am lucrat bine“. E o conse-. 
cință a unei stări interioare. Uneori simţi, deci. 
vezi, alteori nu-ţi iese nimic... De câte ori în viața. 
mea n-am distrus schițe, cîte pînze nereuşite nu. 
le-am acoperit cu vopsea !“ 

În timpul ultimei şedinţe am discutat mult. 
despre artă. A chemat-o pe Lidia Delektorskaia, 
o femeie tînără, care-l ajuta să lucreze la car-. 
toane, şi i-a spus: „Adu, te rog, elefantul“. Am 
văzut 'o sculptură africană din lemn, foarte ex-. 
presivă, înfățișind un elefant mîniat. „Îţi place 2% 
mă întrebă Matisse. l-am răspuns: „Foarte“. „Şi 
nu te deranjează nimic?“ „Nu“. „Nici pe mine. 
Dar uite că a apărut un european, un misionar, 
care a început să-l înveţe pe negru: cum se 
poate să aibă elefantul colții ridicați în sus? 
Elefantul poate să ridice trompa, dar colții nui. 
poate mişca. Negrul i-a ascultat poveţele“. Matisse - 
sună din nou: „Lidia, fii bună, adă celălalt ele- 
fant.“ Râzînd, cu un aer viclean, mi-a arătat o 
statuetă semănînd aidoma cu cele care se află. 
de vînzare prin magazinele universale din Eu- . 
ropa: „Colţii sînt la locul lor, în schimb arta a. 
dispărut“. ş 
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Tor atunci mi-a vorbit despre originile picturii 
moderne : „Aragon socoteşte că totul a pornit de 
la Courbet. S-ar putea să aibă dreptate; dar 
poate că mai tîrziu, de la Manet, poate şi mai 
devreme. Nu asta importă. Ştiţi cui datorează 
mult pictura modernă? Lui Daguerre şi lui 
Niepce. După inventarea fotografiei, a dispărut 
necesitatea de a mai face pictură descriptivă. 
Oricât ar încerca pictorul să fie obiectiv, el nu 
poate rivaliza cu aparatul de fotografiat. Pentru 
ca să-mi dau seama cum arăta Ingres, trebuie să-i 
privesc autoportretul, portretele făcute de David, 
de alți pictori, fiecare nu seamănă cu celelalte și 
nu ştiu ce contur avea gura lui Ingres. Pe cînd 
pe Victor Hugo îl cunosc după daghereotipe, 
după fotografii. Ochiul și mîna pictorului sînt 
supuse emoțiilor sale. Am studiat anatomia, dacă 
vreau să cunosc speciile de elefanți, n-am decît să 
cer nişte fotografii. Însă pentru de-alde noi pic- 
torii, colții elefantului pot fi ridicați...“ 

Fuma mult, pe pat zăceau cele mai variate fe- 
luri de ţigări : franceze, egiptene, engleze. „Hrana 
mea este mai ales lichidă, de aceea monotonă și 
nu dă nici o satisfacție cerului gurii. Gustul va- 
riat al ţigărilor este plăcerea senzorială ce mi-a 
mai rămas. lau o ţigară, apoi alta... Și ochii. Nici- 
cînd altădată nu m-am desfătat atît de mult 
privind o floare sau o femeie frumoasă...“ 

L-am vizitat pentru ultima oară în ziua de 8 
octombrie. Decupa nişte arabescuri pentru covor. 
Foarfeca urmărea linia cu tot atîta siguranță ca 
şi cînd ar fi fost cărbune sau creion. Cartoanele 
pentru cele două covoare „Polinezia“ erau aproa- 
pe terminate. (Mult mai tîrziu i-am văzut ta- 
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blourile făcute cu ajutorul bucăţilor de hîrtie. 
colorată — nu mai avea voie să șadă la şevalet, 
dar era dominat de inspiraţie. A murit la vîrsta 
de optzeci și cinci de ani, lucrînd pînă în ultima. 
clipă.. Boala care nu-l cruțase, această nenorocire. 
a lui, l-a făcut să descopere noi procedee şi pri- 
vindu-i tablourile cu bucăți de hîrtie lipite, uiţi. 
de omul țintuit la pat şi nu vezi decît aripile. 
creaţiei.) L 

Matisse m-a întrebat despre Moscova. „Am. 
fost acolo exact acum treizeci şi cinci de ani, în. 
octombrie 1911, mă invitase Şciukin... N-am stat. 
mult. Am văzut icoanele lui Rubliov. E poate 
unul din lucrurile cele mai de seamă pe care le-a 
dat pictura lumii... La Moscova am înţeles cîte 
ceva, am intuit. Nu mă pricep la politică, dar 
nu-mi ascund simpatia fața de țara dumneavoas- 
tră. Probabil că în organizarea societăţii, ca şi în 
compoziția unui tablou, se cere rațiune. Interesant 
e că ruşii au înţeles-o primii; cînd am fost la 
Moscova aveam impresia că în viaţa cotidiană. 
ruşilor le place dezordinea...“ ă 

(Matisse a stat totdeauna departe de viața po- 
litică, totuşi după declanşarea „războiului rece“, 
a Început să spună că unii oameni din Apus şi-au . 
pierdut minţile, că trebuie salvată pacea. În 1947 . 
am publicat în „Literaturnaia Gazeta“ un arti- 
col închinat luptei pentru pace, în care spuneam : 
„Nu întîmplător printre comunişti sau prieteni ai 
Uniunii Sovietice, întîlnim pe cei mai eminenți 
savanţi ai Franței — răposatul Langevin și Jo- 
liot-Curie, pe cei mai de seamă pictori ai ei, 
Picasso şi Mattisse, pe poeţii ei de frunte, Aragon - 
şi Fluard.“ | 
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Aragon a tradus articolul în limba franceză şi 
l-a publicat în Lettres Frangaises. Cîteva zile mai 
tîrziu, când a sosit la Paris numărul respectiv 
din „Literaturnaia Gazeta“ presa antisovietică a 
publicat cu entuziasm notița ce-l însoțea: „Re- 
dacția socotește nejustă poziţia tovarăşului Ehren- 
burg, care trece sub tăcere orientarea formalist-de- 
cadentă a creației lui Picasso şi Matisse“. Prie- 
tenii mi-au povestit că Matisse, aflînd acest 
lucru, a râs. În 1948 a trimis un mesaj de salut 
congresului de la Wroclaw, iar în 1950 a sem- 
nat Apelul de la Stockholm.) 

Arareori mi-a fost dat să întîlnesc un om care, 
și prin exteriorul său și prin felul său de a gîndi, 
să fi fost un francez atît de autentic ca Matisse. 
Cel mai mult îi plăcea claritatea. Bineînţeles, din 
punctul de vedere al unui pictor care Încearcă să 
se ia la întrecere cu fotograful, opera sa aduce 
numeroase deformări ale obiectelor. Mie însă ea 
mi se pare nu numai realistă, dar și luminată de 
conștiința unui descendent al lui Descartes. —. 

Mi-a povestit mult despre colecționarii ruşi : 
„Şciukin a început să-mi cumpere pînzele de prin 
1906. La data aceea în Franța mă cunoştea pu- 
țină lume. Gertrude Stein, Samba, cred că atîta 
tot... Se spune că sînt pictori, ai căror ochi nu 
greşesc niciodată. Ochi ca aceştia avea şi Şciukin, 
deşi nu era pictor, ci negustor. Întotdeauna știa 
să aleagă pînza cea mai bună. Uneori îmi părea 
rău să mă despart de vreun tablou, şi-i spuneam : 
„Nu prea mi-a reușit, lăsați, vă arăt îndată al- 
tele...“ După ce le privea pe toate, spunea la 


“sfârşit: „ÎL iau pe cel nereușit“. Morozov era cu 


mult mai uşor de convins. Cumpăra tot ce-i ofe- 
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reau pictorii. Mi s-a spus că aveţi la Moscova un. 
muzeu splendid de artă nouă, apuseană...“ Ă 

„Lidia, adu, te rog, portretul lui Şciukin...“. 
Era o pînză splendidă din perioada timpurie a. 
lui Matisse. Pictorul mi-a spus: „Mulţi au vrut. 
să mi-l cumpere, dar n-am vrut eu să-l vînd.. 
După părerea mea, locul lui e la Moscova, la. 
Muzeul de artă apuseană. Dacă nu vă e greu, 
luaţi-l cu dumneavoastră și transmiteţi-l muzeului, - 
ca un dar din partea mea.“ Știam că muzeul de. 
artă apuseană este închis, că tablourile lui Ma- 
tisse stau prin depozite. Cui era să dau portretul ?. 
I-am spus lui Matisse că-l iau data viitoare, cu-. 
rînd am să vin din nou la Paris. Mai tîrziu mi-am. 
făcut imputări. Trebuia să-l iau şi să-l păstrez. 
la mine, acum ar fi fost expus la Ermitaj sau la. 
muzeul Pușkin din Moscova. Francezii spun în. 
asemenea cazuri că „ideile îți vin pe scară“, iar 
ruşii Că „ţăranul are mintea de apoi“. 

În timpul cît am stat de vorbă Matisse mi-a. 
spus să în anii ocupaţiei a făcut ilustraţii la versu- 
rile lui Ronsard. I-am povestit cum am găsit în 
Prusia Orientală o ediție princeps a lui Ronsard, Și 
cît de greu mi-a fost să citesc versuri închinate . 
bucuriei de a trăi, în mijlocul mormintelor și al. 
ruinelor. „Vă înțeleg foarte bine, a spus Matisse. 
Cred că poetul și pictorul sînt frați buni. Pictura 
se inspiră din dragostea de viață, din admiraţia | 
față de viață, ea nu cunoaşte alte izvoare. Poţi. 
fi un artist genial, dar dacă ești certat cu viaţa, 
îi poți face pe oameni să discute despre pînzele 
tale, să te laude, dar niciodată ele nu vor fi iz- 
vor de bucurie pentru semenii tăi...“ 
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Matisse se născuse în nordul Franței, dar trăise 
şi muncise timp de aproape patruzeci de ani la 
Nisa ; acolo a şi murit. Îndrăgise culorile sudului. 
Ce vedem în pînzele lui ? Femei tinere în rochii 
de culori vii, cu şaluri pestrițe, palmieri, ane- 
mone, păsări, peștişori de aur, cactuşi, jaluzele 
verzi, scoici, portocale, bostani de forme ciudate, 
marea, vase uriaşe, cer, dansuri — pictorul cunoş- 
vea preţul bucuriei pământene, al bucuriei fizice 
şi ştia să împărtășească şi altora această bucurie. 
Cînd am avut norocul să-l cunosc pe acest creator: 
al unei lumi scânteietoare, radioase, am văzut un 
om bătrîn, pe care o boală cumplită încerca să-l 
îngenuncheze, dar care continua să muncească cu 
înțelepciune și — voi spune, fără să mă tem că 
acest cuvînt ar putea să şocheze — vesel. 

Cum pentru mine atunci se apropia amurgul 
vieţii, întîlnirea cu Matisse a însemnat un prilej 
de bucurie și izvor de învățăminte. 


13 

ÎN această ultimă parte a cărții mele voi res- 
pecta şi mai puţin decît în cele precedente ordi- 
nea cronologică. N-are rost să descriu evenimen- 
vele, ele sînt vii în amintirea tuturor. Peisajul 
Moscovei din timpul copilăriei mele, Rotonde, ca- 
fenelele, unde adepţii grupului nicevo anunțau 
sfîrşitul lumii, sînt pentru majoritatea cititorilor 
lucruri necunoscute, dar nu cred că are vreun sens 
să enumăr toate episoadele „războiului rece“ sau 
să descriu toate congresele partizanilor păcii. De 
altfel, ajungînd la perioada de după război, ar fi 
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timpul să caut să mă înţeleg pe mine însumi şi epo- 
ca. Totuşi nu-mi stă în puteri să explic tot ce mi-a - 
fost dat să văd şi să traiesc. E neîndoielnic măgu- 
litor să apari în ochii cititorilor ca un om care . 
a urcat în vârful muntelui de unde se vede totul 
ca în palmă. N-aș vrea să mint însă. Altădată 
am arătat, şi nu o dată, greşelile pe care le-am 
comis, încercînd să descifrez viitorul, și lucrul nu 
putea mira pe nimeni, nu am avut nici o clipă 
intenția să trec drept proroc sau ghicitoare. Acum 
trebuie să mai recunosc şi altceva : meditind asu- 
pra trecutului îmi dau seama cît de puţin îl cu- 
nosc şi mai ales cît sînt de departe de a înțelege 


totul din ceea ce știu. 


Cu cât mai recente sînt evenimentele de care 
pomenesc, cu atât mai des simt nevoia să mă trag - 
de mânecă. Cînd într-unul din volumele anteri- - 
oare scrisesem că voi ridica din ce în ce mai puţin 
perdeaua confesionalului, mă referisem la viața 
mea particulară, vroiam să-mi previn cititorii că 


dacă am putut vorbi despre prima iubire a unui 
elev de liceu, n-am să fac mărturisiri despre 
„ameţelile sentimentale“ pe care le-a cunoscut 


inima unui om matur. În acest ultim volum se va . 


lăsa destul de des nu numai perdeaua confesiona- 
lului, dar şi cortina teatrului pe scena căruia s-a 
jucat tragedia prietenilor mei, a oamenilor de ace- 
eaşi vârstă cu mine, din aceeaşi țară cu mine. Altă 
dată, în orice situație m-aş fi aflat, eram totdea- 
una cel mai tînăr ; puțină lume a mai rămas în 
viață dintre oamenii pe care i-am descris în pri- 
mele volume. În anii de după război rare au fost 
situaţiile în care să nu fi fost cel mai în vârstă şi 
aproape toţi oamenii pe care i-am întâlnit în a- 
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ceastă perioadă sînt în viaţă. Să mă refer şi la 
evenimente. Orice scriitor își are autocenzura sa, 
el pune mîna pe foarfecă nu numai cînd e vorba 
de oameni, dar şi când îşi amintește de amănun- 
tele unor evenimente care s-ar părea a fi fost de 
mult descifrate de istorie. Nu mă simt a fi un 
cetățean În retragere, un sihastru, nici măcar un 
pensionar pașnic. Descriind trecutul îmi apăr ide- 
ile de astăzi şi Încerc să arunc punți spre viitor. 
Bineînțeles îmi am şi eu adversarii, dar nu mă 
gîndesc la ei chiar atît de mult. În schimb, po- 
porul sovietic, ideile care-mi sînt dragi, au adver- 
sari cu duiumul şi pe aceștia nu-i pot privi de la 
distanţă, de pe altă planetă sau dintr-un alt veac, 
căci lupta continuă. Acest lucru, de asemenea, mă 
face să omit unele amănunte, deşi, bineînţeles, mu 
vreau și nici nu pot să trec sub tăcere principalul. 
În sfârşit, mă simt îngrădit, limitat, de conș- 
tiința că va veni o clipă în care va trebui să trag 
o linie, să termin cartea, cu alte cuvinte să încerc 
a ajunge la niște concluzii. Am hotărît să mă 
opresc la perioada cînd am început să scriu ro- 
manul  „Desghețul“. Așadar, „ultimul letopiseţ“ 
nu va fi scris, căci eu nu mă simt a fi starețul 
Pimen și cartea pe care o scriu seamănă foarte 
puţin cu o cronică impasibilă. Oricît ar părea de 
fragmentar tabloul istoric al anilor de după, răz- 
boi care i-am trăit, oricât ar arăta de dispa- 
rate scenele, iar zilele şi gîndurile fragmentare, 
sînt convins că cititorii vor înţelege că povestirea 
mea lipsită de continuitate, nu este o predică, ci o 
confesiune. 
Reîntors la Moscova am reluat romanul „ Fur- 
tuna“ şi l-am terminat în vara anului 1947. 
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Scriam de dimineaţă pînă noapte, mă grăbeam, 
deşi îmi dădeam seama că muncind la acest ro- j 
man, mă apăr de o serie de gînduri, amare. şi că 
după ce-l voi termina. va, trece multă vreme pînă . 


voi reuşi să mă apuc de o nouă carte. Așa s-a şi 


întîmplat. Dacă multă vreme nu am avut cura- . 


jul sa încep romanul, odată terminîndu-l vreme - 


şi mai îndelungată nu am putut să mă eliberez 
de eroii lui, am continuat să mă întrețin cu ei în 
gândurile mele şi aceasta nu numai pentru că ori- 
cărui autor îi vine greu să se despartă de eroii pe. 
care i-a îndrăgit, dar și : entru că amintirea răz- 
boului nu-mi îngăduia să mă împac cu multe lu-. 
cruri care se petreceau În jurul meu. 
Seara, ascultam uneori emisiunile, la radio, sovi- - 
etice și pariziene. În timp ce eu scriam „Furtuna“, . 
lumea se schimba la fața. Călătoria mea în stră- 
inătate părea o bucolică din vremuri străvechi. În 
Franța muncitorii fuseseră Îînfrînți în grevele de. 
masă, poliția trăsese în manifestanți. În America 
cercurile extremiste deținuseră victoria. Auzeam 
cuvinte noi: „planul Marshall“, „doctrina Tru- 
man“, „războiul preventiv“. Mi se părea o abe- 
rație, un lucru neverosimil şi în acelaşi timp Îns- 
păimîntător : nu trecuseră nici trei ani de la vic- 
toria comună, În amintirea oamenilor mai erau 
proaspete focul aruncătoarelor de mine, bombar- 
damentele, perioada crîncenă pe care o trăisem cu 
toții. Ascultam la radio discuţiile pseudo-științi- 
fice care predicau mecesitatea „de a apăra civili- 
zaţia apusului împotriva expansiunii sovietice“, le 
ascultam şi mă indignam. Un scriitor francez de 
seamă a declarat că există „o cultură atlantică“ ; 
această cuvântare a coincis cu crearea pactului 
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nord-atlantic. Totul mi-amintea atît de mult de 
discuţiile hitleriştilor despre superioritatea civili- 
zașiei create de „rasa nordică“. - 

Drept răspuns la propaganda militaristă a apu- 
sului, reușeam uneori, în articole de ziar, să rea- 
mintesc unele adevăruri elementare care erau ade- 
sea călcate în picioare în anii aceia. În august 
1947 scriam : „Cultura nu poate fi împărțită, în 
zone, tăiată ca o plăcintă în bucăți. E pur şi sim- 
plu o dovadă de ignoranță să încerci a separa 
civilizația vest-europeană de cea rusă, şi cea rusă 
de cea vest-europeană. Dacă vorbim de rolul pe 
care l-a jucat Rusia în „Viața spirituală a Europei, 
nu o facem pentru a înjosi alte popoare. Numai 
pigmeii au nevoie de cataligi și numai oamenii 
care nu se simt prea siguri de ei au obiceiul să 
strige despre superioritatea lor rasială, națională, 
străveche. Din timpurile cele mai îndepărtate a 
existat o legătură profundă între gînditorii şi 
oamenii de artă din cele mai diferite țări și a- 
ceasta a contribuit la îmbogățirea culturii, la va- 
rietatea ei. Am învăţat de la alţii şi la rîndul 
nostru am învăţat pe alții. Este oare cazul să mai 
amintesc că fără romanul clasic rus nu ne-am 
putea imagina literatura europeană și americană 
contemporană, după cum nu ne-am putea ima- 
gina pictura modernă fără ceea ce a fost creat de 
pictorii francezi din veacul trecut. Belinski scri- 
sese cu un veac în urmă că popoarele Europei 
„împrumută din plin unele de la altele şi nau se 
tem câtuşi de puțin că prin aceasta ar aduce un 
prejudiciu spiritului lor național. Istoria ne arată 
că asemenea temeri sînt reale numai pentru po- 
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situația nu e mai bună nici în ce priveşte istoria 
artelor. S-au găsit unii plini de rîvnă şi în dome- 
niul alimentar : brinza Camembert a căpătat o 
nouă 'denumire, „brînză aperitiv“. 

În apus unii s-au apucat să ne ia peste picior, 
arătindu-se adeseori ei înşişi ignoranţi. Un mare 
romancier a declarat cu ironie la un miting că 
rușii vorbesc despre meritele în domeniul ra- 
diofoniei ale unui necunoscut, Popov. (Răsfoind 
recent micul Larousse, am găsit acolo: „Ielegra- 
ful fără fir a fost inventat în 1895 de Popov — 
Rusia şi de Marconi — ltalia“.) În camera depu- 
taților, Bidault declara batjocoritor : „Ni se a- 
nunță că un oarecare Lomonosov a făcut niște 
descoperiri“. Drept care i-am răspuns în „Prav- 
da“ : „Simt repulsie față de naționalism şi nu 
pot suferi oamenii care jignesc cultura altui po- 
por. Sînt indignat de atitudinea domnului Bidault 
şi-mi exprim pietatea nu numai față de Lomono- 
sov, dar şi faţă de Lavoisier. Oamenii mari ră- 
mîn mari, indiferent de ceea ce va. spune despre 
ei un oarecare Bidault...“ 

Revenind din America, Simonov publică romanul 
„Fumul patriei“ ; intenţia sa era de a prezenta în 
antiteză lumea americanilor sătui şi mulțumiți de 
ei înşişi, și universul spiritual bogat al locuito- 
rilor din ţinutul Smolensk. În cadrul discuţiei 
despre romanul „Fumul patriei“, Fedin şi cu mine 
am luat cuvîntul arătânid meritele acestei opere. 
Romanul a produs însă cu totul altă impresie 
asupra lui Stalin. Nu ştiu ce anume l-a supărat, 
poate Încercarea lui Simonov de a avea o opinie 
proprie, poate titlul romanului, fapt este însă că 
revista „Kultura i jizni“ a criticat vehement ro- 


poarele lipsite de personalitate, de vlagă din . 
punct de vedere spiritual“. 4 
Ziarele din apus mă calificau drept „trişor su- - 
perficial“ şi „cinic spiritual“ (cuvinte cu care-mă . 
obişnuisem)). Și totuși aveam inima strinsă, îndu- 
rerată. - 
Konstantin Simonov, pe care îl întîlneam ade- 
sea în anii aceia, îmi spunea că Stalin acordă o 
importanță deosebită luptei împotriva ploconirii 
în fața Apusului. Campania căpăta amploare. . 
Cum se întimplă adesea, unele idei raționale ca - 
atare, căpătau forme absurde. Încă Fonvizin îşi | 
băvuse joc de ploconirea în fața a tot ce este 
străin — de altfel boala este veche : altădată unii - 
erau entuziasmați de tehnica germană şi afirmau | 
că „nemții au inventat luna“, repetind totodată, 
nu fără placere: „rușii le-au călcat pe coadă - 
nemților“. Din copilărie mi-a fost dat să văd umi- 
lința și trufia într-o îmbinare atât de strinsă, încât - 
era greu să spui unide începea una şi se termina cea- : 
laltă. Adesea admiraţia naivă a turiştilor noştri, 
care se aflau pentru prima oară în străinătate, mă - 
făcea să-mi aduc aminte de Madame de Courdi- 
ukoff, creația lui Miatlev. Complexul de inferio- 
ritate genera pe cel de superioritate. În același 
număr de ziare puteai găsi declarații arogante, - 
după care agronomia noastră ar deține primul loc 
în lume, și informaţii după care cutărui negus- - 
tor olandez îi plăcuse baletul rusesc. ză 
E de ajuns să răsfoieşti Marea Enciclopedie so- 
vietică, mai precis volumele apărute înainte de 
1954 pentru a-ți da seama de denaturările la care 
a dus campania împotriva cosmopolitismului. Des- 
pre lucrările savanților străini se vorbește fugar ; 
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manul, iar pe deasupra și pe noi doi, pe Fedin și 
pe mine. 


Citind scrisoarea unuia dintre prietenii  fran- 


cezi, care se interesa de sănătatea mea, n-am în- 
ţeles dintr-o dată despre ce e vorba, de abia după 
ce am primit ide la ambasada noastră un teanc | 
de tăieturi din ziare am aflat că ziarele de orien- 
tare antisovietică anunțau triumfător „noi repre- - 
salii împotriva scriitorilor sovietici“ ; unul din ele 
întreba chiar : „E interesant dacă Ehrenburg se 
va alege doar cu Siberia, sau îl așteaptă spînzu- 
rătoarea >“ 

O nouă victimă a fost tînărul scriitor Emma-. 
nuil Kazakevici, căruia cu puțin timp înâinte i se - 
decernase premiul pentru nuvela „Steaua“. Kaza- 
kevici publicase apoi nuvela „Doi în stepă“, care 
înfățişa destinul unui tînăr în zilele cumplite ale 
retragerii ; el nimerește pentru prima oară în 
luptă, Își pierde cumpătul, nu reuşeşte să aducă 
la îndeplinire misiunea ce-i fusese încredințată şi 
este condamnat la moarte prin împușcare. Îl pă- 
zeşte o sentinelă, un soldat cazah. Întrucât retra- 
gerea continua, cazahul şi ofițerul condamnat la 
moarte au trebuit să-și facă drum, împreună, spre 
răsărit. Arestatul şi sentinela se împrieteniră. Au- 
torul descrie foarte bine procesul de apropiere 
dintre eroi şi zuprăveşte pregnant cele două per- 
sonaje. Am socotit şi atunci (și socotesc şi acum) 
că „Doi în stepă“ este una dintre cele mai bune 
cărți, inspirate de război. Am spus acest lucru în 
cadrul unei şedinţe și mai păstrez și astăzi scri- 
soarea ce mi-a trimis-o Kazakevici: „Atenţia pe 
care mi-ați acordat-o m-a emoționat, mă simt 
mândru că apreciați această a doua nuvelă a mea“. 
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Kazakevici a suportat cu stoicism atacurile. Era 
un om modest, blind, dar de o mare bărbăţie, 
convingerile contau pentru el mai presus de suc- 
ces şi slujirea poporului nu a sacrificat-o nicio- 
dată de dragul servilismului. 

Moartea ţinea seamă de logică mai puţin chiar 
decît istoria, coasa ei loveşte adesea lanuri verzi, 
încă necoapte. Kazakevici s-a Întors nevătămat 
din război, deși fusese cercetaş și-și riscase nu o 
dată viaţa. Era plin de energie, lucra la o carte . 
nouă, părea un om cu sănătate robustă, dar a 
murit Înainte de a fi atins vîrsta de cincizeci de 
ani. 

În 1949 l-am sărbătorit pe poetul Stepan Pe- 
trovici Șcipaciov cu prilejul aniversării a cinci- 
zeci de ani. Mi-am exprimat și eu dorința să par- 
ticip la festivitate, să-i adresez un cuvînt de salut. 
Îmi plăceau poeziile lui scurte, modeste şi mai 
ales îmi plăcea omul, cinstit, firesc în compor- 
tări, simplu. Într-o scurtă alocuțiune am spus că 
Șcipaciov a ştiut să-și apere poezia Într-o epocă 
„de inflație a cuvintelor“. Fraza a fost rostită în 
cadrul unui festival literar, cu toată sobrietatea, 
dar multora cuvintele mele li s-au părut a fi o 
provocare, se vede că erau destui oameni atinşi 
de contagiunea falsului retorism. Mai tîrziu am 
avut de cîteva ori prilejul să discut cu Șcipaciov 
şi mi-am dat seama că nu greșisem în aprecierea 
mea. Înalt, zvelt, seamănă cu versurile sale ; e un 
om plin de noblețe sufletească. În clipele grele 
mi-am adus aminte nu o dată de Șcipaciov şi a- 
ceasta mă făcea să privesc cu mai multă încre- 
dere viața. , 
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Cît mimp am scris „Furtuna“ mi-am aflat sal- 
varea în muncă. După aceea a trebuit să recurg 
la vechiul tratament : trenuri, ' șuieratul strident 
al locomotivei în noapte, drumuri proaste, nopţi 
petrecute la gazde întîmplătoare, mărturisiri -as- 
cultate prin halte, convorbiri neterminate, chipuri 
pierdute în ceață — un adevărat caleidoscop. 
Doamne, pe unde n-am colindat în decurs de nu- 
mai un an și jumătate ! Transcriu lista din agenda 
mea de însemnări : Orşa — Minsk — Vilnius — 
Kaunas — Klaipeda, Șauleai — Palanga — Lie- 
paia — Elgava — Riga — Tartu — Tallin — 
Narva — Leningrad — Novgorod — Valdai; 
Kalinin—Kaşin—Kaliazin ; Varşovia—Wroclaw — 
Lodz ; Kiev — Pogar — Briansk ; Vladimir — 
Suzdal — Ivanovo ; Tula — Orel ; Penza — Be- 
linski ; Leningrad — Tallin ; Varşovia — Wro- 
claw — Kielce — Cracovia ; Chişinău — Bălți 
— Faleșui — Bender — Bolgrad — Chilia — Is- 
mail... 

Amintirea acestor călătorii aduce cu scene li- 
pite la întîmplare din diferite filme. La Ivanovo, 
de pildă, mă dusesem pentru a întări situația lui 
N. N. Ivanov, fost însărcinat cu afaceri în Franţa, 
eliberat din închisoare dar încă nu reabilitat, care 
era colaborator extern la Societatea pentru răs- 
pîndirea cunoştinţelor politice. 

Într-un sat a fost organizată o conferință. Tire- 
buia să povestesc despre călătoria mea în America, 
dar în clipa cea mai patetică, în şura unde se 
strînsese auditoriul, a intrat o vacă. La Pogar am 
fost invitat să povestesc cum se fabrică țigările 
de foi în Occident; s-a făcut o experiență, am 
adus o havană pe care toți au degustat-o, dar a 
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fost violent şi unanim criticată. Mi-a fost dat să 
văd multe lucruri interesante, şi bune şi rele, uzine 
mari şi drumuri desfundate, bogăţia vechiului 
Suzdal, creațiile pictorului estonian Adamson, ru- 
inele Novgorodului, talciocurile din Republica 
Moldovenească ; n-am să povestesc totul, am să 
amintesc numai despre călătoria în regiunea Penza. 

Se aniversau o sută de ani de la naşterea 
lui Belinski şi făceam parte din delegaţia de seri- 
itori în frunte cu Fadeev. 

La Penza se inaugura un monument al lui Be- 
linski ; cu acest prilej Fadeev a rostit un discurs. 
Penza mi-a plăcut de la început, deşi orașul era 
lipsit de monumente remarcabile. În cartierele 
vechi casele cu fațade coșcovite, locuite altădată 
de o singură familie, iar acum având închiriat și 
subînchiriat fiecare colțișor, arătau jalnic. Mi-au 
plăcut oamenii. Păreau a fi mai concentrați decât 
locuitorii Moscovei zgomotoase, citeau mai mult, 
meditau mai mult. Un student m-a însoțit prin 
parcul orașului și mi-a recitat pagini pe de rost 
din Saltikov-Şcedrin. O femeie tinără, care-și fă- 
cuse studiile la Leningrad, m-a dus în depozitul 
muzeului orăşenesc și mi-a vorbit cu entuziasm 
despre Korovin, despre grupul „Valetul de caro“, 
despre Cezanne, şi-a adus aminte de fondurile 
Ermitajului. Am avut o Întâlnire cu studenții, s-a 
discutat despre Kazakevici, Nekrasov, Panova ; 
cineva a declamat versuri din Pasternak. Un mun- 
citor de la fabrica de ceasuri a venit să mă vadă 
la hotel și din prima clipă mi-a vorbit despre 
artă : „Cind asculți muzică serioasă ai impresia 
că timpul se dezagregă, sau poate că dimpotrivă 
mileniile se concentrează într-o singură oră şi, 
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după ce s-a sfârșit muzica, rămii cu senzația că - 
ai trăit câteva vieţi...“ 

La tot pasul noul se împletea cu vechiul. În 
satul Lermontov (Iarhan?) colhoznicii trăiau bi- 
nişor pentru vremea aceea. Satul avea şcoală me- 
die. Stînd pe malul eleșteului, am auzit nişte bă- 
iețandri  strigînd cuvinte neînțelese. Intrind în 
vorbă cu ei am aflat că ei, cică, înjură în fran- 
ceză. Am vrut să fac cunoştinţă cu profesorul de 
limbă franceză, dar aflînd ce intenție am, a. ple- 
cat în pădure. 

Auzind că-mi place ceramica, profesoara de 
istorie, Viîripaeva, m-a dus într-un sat din apro- 
piere, Iazikovo ; acolo țăranii se ocupau din vremi 
străvechi cu olăritul. Oamenii locuiau în cocioabe - 
mizere. Nu ştiu de ce, se răspîndise zvonul că 
la jubileul lui Belinski ar fi venit şi Voroșilov şi 
am fost luat drept una din persoanele care-l în- 
soțeau. În cocioaba în care am intrat s-a strîns 
o mulțime de lume ; întrerupîndu-se unii pe al- 
ţii, colhoznicii se plingeau că trebuie să plătească 
impozite pentru ulcelele şi oalele pe care le în- 
carcă, dar în drum spre Cembar jumătate din 
marfă se sparge. Ascultam, notam, la un moment 
dat însă m-am simţit prost. Eram un adevărat 
Hlestakov. "Toţi îmi spuneau: „Povesteşte-i lui 
Stalin...” Le-am explicat că nu sînt decât scriitor, 
că am să Încerc să ajut, dar nu sînt convins de 
succes. Pe cuptor şedea un demobilizat ; tușea în- 
tr-una, Ochii îi ardeau. Pînă atunci omul tăcuse, 
dar în clipa aceea începu să vorbească: „Scri- 
itor... ăsta o să descrie grozav. O să spună că în 
loc de cocioabe, avem palate, în loc de oale, vase 
scumpe“. A repetat de cîteva ori, tușind și înju- 
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rînd : „va...ase”. Am ieșit. Învățătoarea, o îndră- 
gostită a literaturii, spunea stânjenită : „Doamne, 
cînd te gândești că sîntem în 1947! Ce ruşine !...* 
lar eu mi-am zis că omul are, de fapt, dreptate. 

(Un an mai tîrziu am fost cu Lidin în regiunea 
Penza și Tambov; am văzut aceleași tablouri 
pline de contradicții. Muzeul din Tambov ne-a 
uimit prin bogăţia sa — între altele am găsit aici 
o sculptură solendidă a lui Donatello. Orăşelul 
avea și o bibliotecă admirabilă. În schimb, la 
Kirsanovo, centrul raional, muzeul ne-a făcut să 
rîdem : într-una din săli am văzut un divan rupt, 
un fotoliu, o vază spartă iar deasupra scris: 
„Viaţa si obiceiurile contesei Obolenskaia“ ; într-o 
altă sală era o sculptură lipsită de orice semni- 
ficație cu următoarea etichetă : „Bust spontan, de 
un meșter necunoscut“. Am fost la Poima în vi- 
zită la scriitoarea Anisimova, o Îndrăsostită de 
arta populară. Ne-a dus în satul Nevejkino, unde 
mai erau Încă femei — mestere iscusite în brode- 
rii naționale rusești. Am văzut cocioabe sărăcă- 
cioase culcate pe o rînă. Școala era dărăpănată, 
părăginită, totul arăta trist. A doua zi am fost 
invitați în colhozul Lenin, situat În vecinătate, 
unde urma să aibă loc un bazar al cărții. În col- 
hoz erau case ca la oraș, o bibliotecă, cresă pen- 
tru copii. Îți venea greu să crezi că alături se 
afla Neveikino...) d 

În 1947 am văzut pentru prima oară locuri 
legate de literatura rusă a veacului trecut. Am 
fost la Iasnaia Poliana, unde Lev Tolstoi scri- 
sese „Război și pace“, „Anna Karenina“. Vizitind 
casa îl simţi însă pe Tolstoi bătrin, frământat și 
în același timp rostind predici „tolstoiştilor“, la 
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ceai ; pe acel 'Tolstoi, care ara cu smerenie — dar 
această smerenie e mai rea decît trufia, care a 
lăsat cu limbă de moarte să nu i se indice pe mor- 
mînt numele, să nu i se pună lespede; poate că 
lucrul care m-a impresionat cel mai mult a fost 
mormântul lui, şi-a ales un loc unde era vecin cu 
unicul partener demn de el, cu natura. M-am dus 
la Spasskoe, unde Turgheniev îşi scrisese romanele 
la umbra arțarilor stufoşi, şi de unde toamna tîr- 
ziu, pleca la Paris ; cînd într-o bună zi i s-a re- 
fuzat pașaportul pentru străinătate, a construit 
un pavilion şi i-a scris lui Pauline Viardot că 
trăieşte ca un surghiunit. La muzeul din Orel, 
i-am văzut divanul, cărțile ce-i purtau Îînsem- 
nările ; cu același prilej am vizitat și casa 
lui Leskov, am poposit cîteva clipe lîngă mor- 
mântul uitat al lui Fet. La Cembar m-am plimbat 
prin şcoala în care învățase Belinski. E greu să 
explici de ce într-un muzeu te impresionează cel 
mai mult un anume tablou, de aceea n-aș putea 
să spun de ce mi s-au Întipărit în minte cel mai 
mult zilele petrecute la 'Tarhant sau ca să folosesc 
denumirea nouă, în satul Lermontovo. 

Am făcut acolo cunoștință cu Vera Anato- 
lievna Darievskaia, tînără profesoară de literatură 
rusă. M-a întrebat ce fel de om e Maiakovski, 
dacă îmi plac versurile lui Bagrițki, şi unde ar 
putea găsi o traducere bună din Heine. La rîndul 
ei mi-a povestit despre şcoală, despre viața satu- 
lui. Era o fată modestă care-și iubea munca şi 
iubea arta. Mi-a povestit că uneori reușește să 
plece duminicile la Penza, unde este un teatru... 
Pînă la calea ferată e o distanță de peste treizeci 
de kilometri, şi citeodată este nevoită să se în- 


174 


toarcă acasă pe jos. Vera Anatolievna a întâlnit 
O dată iarna, nişte lupi, pe care, la început, i-a 
luat drept cîini. Lupii s-au îndreptat Însă spre sat 
şi au sfişiat niște oi ale colhozului: „Vai, cât 
m-am mai speriat !“ | 

Am coborât în cavou, unde se păstra sicriul în 
care fusese adus trupul lui Lermontov 'de la Pia- 
tigorsk. Era o vreme umedă și picături de apă 
cădeau cu zgomot pe sicriu. 

În muzeu era o amestecătură : obiecte dispa- 
rate, legate de viața poetului, not felul de afișe, 
diagrame consacrate iobăgiei, revoluției, succeselor 
obținute de colhoznicii din ţinutul Penza. Într-o 
sală am văzut pipa lui Lermontov şi nişte desene 
făcute de el pentru „Demonul“, în alta, pe perete 
atîrna un portret mare al lui Stalin. 

În timpul nopții am scris o poezie. N-am pu- 
blicat-o niciodată pînă acum şi am s-o citez aici 
pentru că este un fragment din confesiunea făgă- 
duită : 

Tarbani nu e o poemă, 

E-un sat cuprins, Cu nume greu. 
O aripă nebunul Demon 
Demult depus-a la muzeu. 

O lume jucărie-ți pare 
Dezvăluindu-se discretă ; 

Tot ce-i aici: o pipă mare 

Și un mondir de operetă. 

În ochii tăi nu are preț 
Bătrinul, lermontovianul jeț. 
Vezi pe pereţi citate multe 
De cum a fost, şi de cum este. 
În parc, liliacul stă s-asculte 
De „fericirea“ din poveste. 
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Maşinile-nlesniră treaba, 

E-o şcoală-n sat, cu zidul roş. 
Colboznicii ţi-or spune-n grabă 
Povestea bravului strămoș. 
Căci îl cinstesc, în fiece an 

În iulie-i zarvă pe medean — 
Sătenii toți, cu mic, cu mare, 
Ies în găteli de sărbătoare. 

E purpură la porţi — de-aseară 
Predată-i cota de secară 

Şi-n parcul „Lermontov“ străvechi 
Dansează tinerii, perechi. 

Nu-i tropot, nici chiuitură,.. 
E-n vremi fatale-mpuşcătură. 
Doar în cavou, coşciugul greu 
Bătut în zinc, tace mereu, 

I-a stat motorul sub o poartă — 
Şoferul suduie de soartă. 

lar colo-n casă, o codană 

Un vers gingaș pune pe rană... 
E neagră noaptea ca nicicînd 
Se bea, se cîntă şi se-njură, 
Declamă poezii pe rînd 

Și iar duc cănile la gură. 

Iar în cavoul din adînc 

Tot bate-o inimă în zinc... 
Golit pocalu-i pin'la fund, 

»Eu patria-mi iubesc 

Cu-o dragoste ciudată...“ 

Și ce-i ciudat în ea? 

Nimic. E una singură... 


SL: Apt i ) 
„Bineînţeles îmi iubesc patria nu numai pentru 
câ este una singură, o iubesc și pentru că acest des- 
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cendent al unui scoțian veniv În Rusia a scris 
„Iaman“, nuvelă pe care de cîte ori o recitesc 
rămîn uluit, cu gura deschisă de parcă aș fi un 
copil, o iubesc şi pentru că femeile din satul 
Lermontovo, neveste curajoase, mândre, de os- 
taşi, vărsînd în ascuns lacrimi pe. scrisorile pri- 
mite de pe front, istovite de muncă, arau ogoare 
înhămînd vaci la plug; iubesc peisajul sobru al 
acestui sat Tarhant cu colinele, dumbrăvile, ia- 
zurile sale, iubesc planurile îndrăzneţe ale popo- 
rului, „schimbările“ despre care vorbeau laconic 
diagramele muzeului, iubesc patria, pentru că e- 
xistă fete ca acea Vera care repeta în cocioaba 
întunecată : „există cuvinte ce înţeles nu au“, care 
s-a dus să vadă _Hamlet“ și s-a întâlnit cu lupii, 
o iubesc pentru că în orașul provincial Cembar 
a trăit în copilărie Belinski, „furiosul“ Visarion, 
deopotrivă devotat dreptăţii şi frumosului, o iu- 
besc pentru că la Penza adolescentul Meyerhold 
visase să reînvie teatrul popular de altădată, pen- 
tru că în regiunea Penza sînt sate cu denumiri 
stranii, uimitoare : Duşmanul Lupilor, Vecina, Pă- 
mântul de Sus..., pentru că oamenii ştiu să înjure 
suculent şi să mângâie cu gingășie, o iubesc peniru 
mii de alte lucruri, însemnate și mărunte, pe care 
poate că le-am exprimat cel mai bine în mărtu- 
risirea scurtă : „Patria e una singură“. 
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ÎN octombrie 1947 Fadeev m-a anunțat că tre- 
buie să plec în Polonia împreună cu o delegație 
de -scriitori, din care făceau parte T'vardovski, 
Tîcina, Brovka, Ehrenburg. Fadeev a început să-mi 
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dea îndrumări, dar la un moment dat s-a oprit și . 
a rîs: „Ştii foarte bine şi singur... Ţi-ai petrecut 
jumătate din viaţă în străinătate.“ lar eu mi-am . 
zis în sinea mea că una e să trăieşti, alta e să faci. 
parte dintr-o delegaţie... În compartiment am avut | 
drept vecin pe Pavel Grigorievici 'Tikcina, care era. 
pe atunci ministru al învâțământului în Republica - 
Ucraineană. Am discutat mult timp cum să ne. 
aranjăm, fiecare voia să doarmă pe cuşeta de sus. . 
Eram născuți nu numai în același an, dar și în. 
aceeaşi zi. I-am spus lui Pavel Grigorievici 'Ticina 
că lui îi revine cușeta de jos, pentru că este mi-. 
nistru. El nu se învoia însă. Am ieşit pe coridor 
şi am intrat în vorbă cu Tardovski. Ticina s-a 


folosit de acest prilej și cînd am revenit în com- 


partiment l-am găsit culcat pe cușeta de sus. Am. 
schimbat cîteva vorbe prietenești, apoi am stins - 
lumina. Eram pe punctul de a aţipi, cînd l-am | 
auzit spunînd : „O să fie neapărat o săpuneală“. 
Deşi m-am născut la Kiev, copilăria și adolescen- 
ţa mi le petrecusem la Moscova şi multe cuvinte - 
ucrainene sună cam enigmatic pentru mine. Nu. 
ştiam că „săpuneală“ în limba ucraineană în- 
seamnă greşeală, mi s-a explicat mai tirziu. Atunci 
în semiîntuneric m-am gândit că o să căpătăm o. 
săpuneală, şi cum era a doua mea călătorie în 


străinătate în cadrul unei delegații, mi s-a cam 
făcut frică. 
În gară l-am văzut pe Tuwim zâmbindu-ne şi 


m-am liniştit pe loc. Polonezii ne-au primit cu 


braţele deschise. Am văzut altă Polonie decît cea 

pe care o cunoscusem cu douăzeci de ani în urmă 
. Ss... Li - . 

în perioada „asanării“. Pe atunci nu numai auto- 
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ritățile, dar şi unii scriitori mă trataseră cu re- 
zervă. A | 

Desigur, Polonia era alta, și totuși multe lu- 
cruri Îmi erau familiare. Firea poporului nu se 
schimbă, se schimbă doar viaţa. În 1947 am văzut 
Varşovia — ruine şi scrum. Nu mai recunoșteam 
străzile, dar pe oameni îi recunoşteam. Mulşi dintre 
cei pe care-i cunoscusem altădată pieriseră. Muri- 
seră și unii acoperiți ide glorie, cunoscuţi tuturor, şi 
alții pe care-i cunoșteau numai prietenii. În 1928 
făcusem cunoştinţă cu scriitorul Boy-Zelenski. O 
seară întreagă discutasem 'despre Montaigne, des- 
pre Proust. Știa mult mai multe decît mine, vor- 
bea cu pasiune, uneori avea limba ascuţită, dar 
se simțea la el acea dragoste pentru artă, care te 
dezarmează. Avea şaizeoi şi șapte de ani cînd fas- 
ciştii l-au împuşcat la Lvov. Prin 1930 „Întâlni- 
sem la Paris, în Montparnasse, pe un tînăr arhi- 
tect Senior. Visa să construiască, îl adora pe Le 
Corbusier, trăgea mița de coaldă, iar când mai- 
că-sa îi trimitea un pachet din Polonia, ne trata 
pe roţi cu votcă din scoruşe ide munte și mușchi - 
afumat. În vara lui 1939 a plecat acasă, vroia sa 
lupte Împotriva hidderiştilor și a pierit. Am făcut 
cunoştinţă cu tineri scriitori, cu artişti, cu sute 
de oameni de cele mai diferite profesiuni. Un an 
mai târziu mi-a fost dat să văd din nou Polonia, 
în timpul congresului de la Wroclaw; în anii ur- 
mători am fost destul de des la Varşovia şi deşi 
toate aceste călătorii erau legate de congrese, con- 
ferințe, comisii, rezoluţii, găseaim totdeauna. timp 
pentru prieteni, fie ei vechi sau noi. Îndrăgeam 
tot mai mult firea polonezilor şi capitolul acesta 
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va semăna mai curind a declaraţie lirică, dec 
a impresii despre o țară și un popor. 

Între ruși şi polonezi a existat mult timp 
prăpastie adîncă, săpată de amintirea invaziilor, 
a împărțirilor Poloniei, a sîngelui răsculaților. La 
școală profesorul de istorie ne spunea cîndva că 
orice polonez este înfumurat, ca un șleabtic, că 
Polonia a pierit pentru că În seim fiecare pan stri= 
ga : „Veto !* şi oprea astfel votarea unei legi. Unul 
dintre scriitorii pe care îl consider dascăl al ti- 


nereții mele, Dostoievski, înfăţișase în romanele 


sale figuri caricaturale de polonezi. Nu cunoş= 


team Polonia și undeva în adâncul sufletului meu — 


se ascundeau nişte idei preconcepute. Mi-amintese 
că m-a uimit căldura cu care vorbea Tuwim, la pri 
ma noastră întîlnire, despre firea polonezilor. Mai 
târziu l-am auzit pe Babel: „Poporul acesta are 
o fire poetică...“ Iar Babel îi văzuse pe 


seră împotriva Rusiei Sovietice. 'Toate acestea 


m-au facut să cad pe gînduri și albia în 1928, 


cînd am fost în Polonia, am înţeles câte ceva. 


Valorile umane — bucuria de a munci, de a. 


lupta, de a iubi, bucuria pe care ţi-o dă arta — 


nu le poți înţelege din lecţiile de şcoală și nici din. 


cărți, ci din experiența de viață. Există şi valori. 


pe care începi să le înţelegi atunci cînd ele lip- 


sesc, cînd sînt departe de tine. Ce înseamnă pîine 


— am înţeles-o la Paris, cînd treceau zile de-a. 
Pc u vu u vu . . Us. ă 
rîndul fără să mănînc, iar din brutării venea o. 


aromă îmbietoare. În munții Aragonului, în timpul 


luptelor, am înțeles ce înseamnă o înghițitură de - 
apă. Scrisesem şi altădată că îţi dai seama de im- 
portanța patriei cînd ești departe de ea. Patrio- i 
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polonezi. 
în timpul războiului, pe vremea cînd ei lupta-. 


tismul accentuat al polonezilor este determinat de 
istoria lor : au trăit sau au preluat de la părinții 
lor letopisețul nesfârşit al umilințelor aduse dem- : 
nității lor naţionale. A , ATA 

Am mai povestit şi înainte că Tuwim, hoină- 
rind cu mine printre ruinele Varșoviei, repeta 
mereu : „Priveşte, ce frumusețe“. Poate că nu toţi 
polonezii rosteau aceste cuvinte, dar toți le gîn- 
deau. Partea veche a Varșoviei a fost reconstruită 
cu atîta dragoste pentru fiecare detaliu, încît 
uiţi că ai de a face cu o restaurare. Nu e vorba 
numai de o chestiune de gust, e vorba şi de 
pasiune. i ă 

Ceea ce mă atrage la polonezi este firea lor 
pasionată. 'O simți în spiritul național, în vechea 
sculptură din Suvosca, în poezia lor de la Micki- 
ewicz şi Slowacki, pînă la Tuwim și Galczynski, 
în cântecele populare şi în poemul nesfârșit al 
răscoalelor eşuate, în figura lui Dombrowski, des- 
pre care mi-a vorbit o dată un bătrin comunard, 
ca şi în Janek, ostașul pe care l-am întîlnit lîngă 
Ueska. E de-ajuns să priveşti ochii vreunui bă- 
trîn pensionar mustăcios, care se plimbă prin Cra- 
covia sobră şi minunată, să auzi undeva, într-un 
fund de țară, strigătul vreunei fetițe cu codiță 
bălaie, rîsetul ei ce aduce a lacrimi, pentru ca de 
fiecare dată să-ți dai seama de clocotul sentimen- 
telor, de amestecul ciudat al destinelor. Ă 

Nu o dată mi-a fost dat să citesc pagini de cri- 
tică aspră la adresa barocului: exagerările, îm- 
binările cu totul neaşteptate, uneori chiar carac- 
terul ermetic — păreau lucruri căutate, forma- 
lism, renunțări la sinceritate, disprețuirea simpli- 
tății. De fapt însă barocul, născut în epoca de 
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declin a aristocrației, s-a dovedit a fi pe placul 
poporului. Există ceva comun între poezia lui. 
Gângora, Marino sau Gryphius, şi Chriştii aceia. 
de lut pe care îi fac olarii polonezi, uitînd de. 
dimensiunile capului sau ale miinilor, dar avînd. 
mereu în minte infinita suferință omenească. 
„Aici se află înmormîntată inima lui Chopin“ ş. 
unui străin lucrul îi poate părea ciudat, dar şi el. 
ține de firea Poloniei. Ă 

În 1947 guvernul polonez ne-a dăruit nouă,. 
celor patru scriitori sovietici, câteva creaţii de. 
artă populară. Eu am primit un covor ţesut din 
bucățele de pînză de Galkowski la Cracovia. 
Pînă astăzi covorul acesta este o adevărată desfă-. 
tare pentru mine în ceasurile grele. Privesc fiarele. 
care n-au existat și nu există nicăieri, dar care tră-. 
iesc, se zbenguie, rag, moţăie în odaia mea, pri-. 
vesc fetele, cavalerii cu figuri stranii și admir nu. 
numai Îmbinarea miraculoasă de tonuri și semi-. 
tonuri, dar şi forţa artei. 

Pentru mine, Polonia nu poate fi despărțită de 
artă, (de adevărul exagerărilor, de puterea. de a 
imagina, de forța ficţiunii, capabilă, s-ar părea, . 
să dea unei cocioabe oarecare dimensiuni cosmice. 
În 1947 era o epocă grea pentru poeţi și pictori. 
Totuşi şi atunci am văzut multe pînze care do- 
vedeau că arta continuă să trăiască. Mai este oare - 
necesar să vorbesc despre deceniul ce a urmat? 
Unele filme poloneze au făcut înconjurul lumii. - 
Proza poloneză şi-a aflat tălmăcitori. Mi-amin- 
tesc- că citind niște însemnări de călătorie ale lui 
Kazimierz Brandys — care povestea ce simțea lu- 
înd dejunul într-un hotel vesel, curățel din Ger- . 
mama apuseană. Mi-am dat seama că el a dat 


expresie sentimentelor pe care şi eu le încercam în 
mod confuz. 
În Polonia inspirația poetică nu este apanajul 
unui cerc de aleși, ea trăiește în popor. E de-ajuns 
să priveşti oalele în tonuri cenușiu și negre şi vei 
vedea toate nuanțele şi toată noblețea durerii. O 
țărancă ce n-a fost niciodată la oraş poate de- 
cupa din hîrtie jungle tropicale. Cînd intri în- 
tr-un magazin de artizanat, te uimește nu numai 
gustul, dar şi fantezia. Poate de aceea ma atrage 
Polonia pentru că este o ţară în care totul e îm- 
bibat de artă ? Această trăsătură decurge din în- 
săşi firea poporului şi nu voi uita niciodată nici 
batalionul „Dombrowski“ din Spania, nici pe fe- 
meia ce căra cărămizi pe un şantier de construcții 
din Varşovia. Fi 
Amintisem mai înainte de Tuwim. Aș vrea să 
mă opresc acum la prietenii lui din grupul „Ska- 
mandr“, cu care m-am întîlnit de multe ori la 
Varşovia. Pentru unii Stonimski seamănă cu un 
englez, este prea ironic, aproape caustic, dar iro- 
nia lui ascunde blînidețea, clocotul furtunos al po- 
eziei poloneze, al destinului Poloniei. Ironia se 
manifestă la diferite popoare în chip diferit : Cer- 
vantes nu seamănă nici cu Swift, nici cu Molitre. 
Ironia lui Stonimski nu este diluată, este esență, 
poate prea tare pentru altă țară sau pentru altă 
epocă, iar dacă este cumva diluată, în orice caz 
cu lacrimi și nu cu apă. La prima vedere Iwasz- 
kiewicz pare un răsfățat al soartei. Este blînd, 
are o fire moale, cu toate acestea și sufletul lui 
nu e câtuşi de puţin lipsit de furtuni. Ai zice că 
e un șleahtic înclinat spre meditaţie, dar în caăr- 
țile lui răsună frământările contemporane. Mi-amin- 
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tesc de o nuvelă de a lui scrisă pe la 1930: un. 
scriitor polonez pleacă la un congres la Florența . 
(se vede că şi scriitori şi congrese au fost din 
totdeauna, aşa cum veșnică şi e ploaia). Nuvela. 
are ceva comun cu „Apele primăverii“, dar expri-. 
mă atmosfera vremii noastre, nici dragostea, nici. 
disperarea nu sînt aceleași ca la Turgheniev. 

În 1947 mai era încă vie în amintirea mea că- 


lătoria întreprinsă cu douăzeci de ani în urmă în 


Polonia, cînd țara aceasta aparținuse cu totul altei 
lumi : căutam atunci să fiu deosebit de politicos, 
să evit disouţiile legate de greutăţile epocii ace-. 
leia, într-un cuvînt, mă comportam adesea ca un 
diplomat. Am să relatez o întîmplare veselă şi 
pentru că simt totdeauna dorința să alternez 
efuziunile lirice cu o glumă, și pentru că întîm-. 
plarea va arăta în ce măsură nu înțelegeam la 
data aceea schimbările survenite. 

Am mai spus că polonezii s-au arătat deosebit. 
de ospitalieri. Noi aveam între altele misiunea de 
a însoţi la întoarcere o delegație de scriitori po- 
lonezi care urma să participe la sărbătorirea zilei 
de 7 Noiembrie la Moscova. Mă bucuram că îi 
vom putea primi la rîndul nostru cu aceeași ospi- 


talitate. Delegaţia care pleca Împreună cu noi era . 


formată de binecunoscuta scriitoare Natkowska 
(era în vîrsă de peste șaizeci de ani), dramaturgul 
Kruczkowski, la data aceea ministru adjunct la 
departamentul culturii şi artei, şi un tînăr poet 
Dobrowolski. Pînă la Brest am călătorit într-un 
vagon special, înconjurați de tot felul de onoruri, 
dar la Brest nici măcar n-a ieșit cineva să ne în- 
tîmpine. (ar tirziu am aflat că telegrama a so- 


sit cu Întirziere.) Totul căpăta proporții catastro- 
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fice : la „Inturist“ am primit un refuz net de a 
se vimde oaspeţilor noștri bilete prin virament, iar 
noi, bineînțeles, nu aveam ruble asupra noastră. 
Văzând în gară un tren sovietic, Nalkowska și-a 
exprimat dorința de a urca pentru a se putea 
odihni, căci era obosită. l-am răspuns că trenul 
n-a fost încă tras în gară (spre ghinionul meu, în 
aceeași clipă, într-un vagon a intrat un general, 
urmat de aghiotantul ce-i purta geamantanele). 
Am telefonat secretarului de la Comitevul raional 
de partid. Ziua de lucru se terminase și a trebuit 
să-l caut acasă. M-a ascultat, și-a exprimat pă- 
rerea de rău, dar mi-a explicat că la Comitetul 
raional nu mai este nimeni, n-are de unde să ia 
banii. Am început să-l implor, am căutat să-l 
conving, undeva în surdină chiar l-am ameninţat 
cu „complicaţii diplomatice“. El mi-a răspuns: 
„Am să încerc, dar nu garantez că am să reușesc“. 
A trecut o oră, au trecut două, Nalkowska în- 
treba mereu dacă trenul n-a fost tras în gară. Kruc- 
zkowski tacea. politicos. Dobrowolski vorbea des- 
pre poezia lui Galczynski și Pasternak. Mie însă 
nu-mi ardea de poezie. Alergam mereu la telefon 
să-l caut pe ' secretarul Comitetului raional de 
partid, mă uitam dacă nu cumva a venit maşina. 
În cele din urmă a venit secretarul Comitetului 
raional și mi-a spus: „Am trei bilete la vagon 
de dormit...“ L-am rugat să rostească o cuvîntare 
de bun venit oaspeţilor. În sfîrşit Nalkowska a 
putut să se odihnească, iar noi ne-am dus în com- 
partiment şi am început să ne numărăm banii. 
Astăzi trebuie să le asigurăm cina, mîine dejunul, 
masa de prînz, cina. Poimfine sosim la 11, deci 
încă o dată dejunul. Bani nu aveam decît pentru 
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cina din ziua respectivă. Brovka spunea că a doua 
zi dimineaţa coboară la Minsk, din păcate însă 
gara era departe de oraș... i 
Am încercat să-i înduplec pe cei de la vagonul- 
restaurant să ne dea mîncare pe credit, urmînd | 
să le plătim în gară la Moscova, mi s-a răspuns 
că această posibilitate este exclusă, căci pe drum - 
poate veni un control. Ne-am dus să luam cina, 
am comandat o jumătate de litru de votcă. Natk- 
kowska 'a cerut un păhărel de vin roşu. Ni s-a 
servit o sticlă. Dobrowolski s-a apucat din nou 
să vorbească de poezie şi pe neaşteptate a spus: 
„Aş vrea să văd un poet, care ar fi în stare să 
transforme o sticlă goală într-una plină...” Am 
dat fuga, am socotit din nou capitalurile pe care. 
le aveam şi am mai to sticlă de vin. 
Dimineaţa am spus că nu luăm micul dejun, bem 
numai ceai..La Minsk, Brovka şi-a luat rămas 
bun de la noi, dar peste câteva clipe l-am văzut | 
revenind în goană, de parcă ar fi fost campion 
la fugă : „Pînă la C.C. e departe, am dat o fugă 
pînă acasă, dar nevasta e plecată, uite tot ce am 
găsit într-un sertar de la birou“. Și mi-a întins 
nişte bancnote. Banii au fost suficienți pentru . 
masă. Ne-am înţeles să spunem că seara nu cinăm, 
dar seara la Smolensk ne aștepta o minune. În 
tren s-a urcat Simonov. L-am chemat imediat 
de o parte și l-am rugat să spună musafirilor 
noştri că a venit special de la Moscova să 
întîmpine delegația. Apoi l-am întrebat: „Câţi 
bani ai ?* Mi-a răspuns: „N-am nici o lețcaie. 
Cînd v-am văzut m-am bucurat, mi-am zis că o 
să mîncăm împreună, o să bem un pahar de vin“. 
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Din fericire într-un compartiment Simonov a 
descoperit o cunoștință care ne-a salvat. e 

Doi ani mai tîrziu, după ce m-am împrietenit 
cu Dobrowolski, i-am povestit prin ce frământări 
am trecut cînd el a adus vorba despre transfor- 
marea sticlelor goale în sticle pline. Poetul a 
ris cu multă poftă: „Asta e o istorie autentic 
poloneză...“ Altădată i-am povestit lui Krucz- 
kowski şi a ris şi acesta. 

Desigur cînd spun că astăzi nimic nu ne mai 
desparte de polonezi nu am cîtuși de puţin în 
vedere „Inturistul“. În 1928 polonezii trăiau în 
altă lume decât noi. Chiar Tuwim, chiar Bro- 
niewski nu înțelegeau multe la data aceea și de 
altfel şi eu judecam adesea superficial lucrurile. 
Unele prejudecăți tradiționale s-au dovedit a fi 
trainice şi numai în 1947, cînd am venit în Var- 
șovia, mi-am dat seama că nimic nu ne mai 
desparte. Slonimski, Iwaszkiewicz erau prieteni 
vechi ; am cunoscut Însă şi o serie de scriitori 
tineri şi în discuțiile cu aceştia n-am simţit nici 
hotarele „dintre state, nici hotarele dintre generații. 

Nici în toamna anului 1947, cu care am început 
acest capitol, nici mai tirziu nu m-am simţit 
singur în Polonia. Este o simplă afirmaţie, dar 
care spune mulre. 


15 


LUNILE despre care voi vorbi acum au fost 
poate, dintre cele mai grele din viața mea, de 
aceea o bună bucată de vreme nici n-am putut 
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să scriu; nu îndrăzneam să încep acest capitol. 
Cu cîtă bucurie aş fi trecut peste el! Viaţa însă | 
nu e corectură, nu poţi şterge ceea ce ai trăit. 
De atunci au trecut cincisprezece ani. Nu vreau | 
să zgîndăr rănile pe cale de a se cicatriza, nici 
n-am să dau unele nume, rolul de procuror nu mă . 
atrage cîtuși de puţin. Şi apoi sînt multe fapte 

pe care nu le cunosc, de aceea am să mă limitez 
la o relatare aridă a celor trăite. 

“Îmi dau seama astăzi că începutul evenimentelor 

pe care vreau să le relatez este legar de moartea | 
tragică a lui Solomon Mihailovici Mihoels, de . 
aceea am să încep prin a vorbi despre el. îl 
cunoşteam de mult, încă de prin 1920, dar n-aş 
putea spune că eram prieteni; l-am înțeles şi 
l-am îndrăgit de abia în anii de război; într-o 
vreme venea destul de des pe la noi la hotelul 
Moscova. Uneori se plingea în gura mare, alteori . 
făcea şotii de tot felul, glumea, sau se stringea 
parcă tot, se făcea mic şi şedea tăcut. Era un mare 
actor şi arta era adevărata pasiune a vieții sale. 
Îl țin minte foarte bine în rolul regelui Lear. . 
Părea de nerecunoscut: în viață era scund şi 
chipul său nu avea nimic regesc, cu fruntea bom- 
bată şi buza de jos răsfrîntă, avea mai curind 
un aer de intelectual ironic. Pe scenă însă, înalt, 
cu alură tragică, regele Lear era nespus de frumos 
în suferința şi mânia sa. Talentul lui Mihoels 
era admirat de actorii celor mai variate şcoli. 
Mi-amintesc cu cît entuziasm vorbeau despre «el 
și Kacialov, şi Meyerhold și Pirosff. Mihoels, nu 
fusese niciodată naționalist, iubea limba rusă şi - 
prietenul său Alexei Nikolaevici Tolstoi spunea - 
uneori : „Nu înțeleg de ce nu vrea Solomon să 
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joace într-un teatru rus...“ Mihoels își avea însă 
copilul preferat şi acesta era Teatrul evreiesc. 
La spectacole veneau şi spectatori care nu Cunoş- 
teau limba idiş. Jocul lui Mihoels şi al lui Zuskin 
era atît de expresiv încât toți erau captivaţi de 
aventurile provincialului Don Quijote sau de neca- 
zurile lui 'Tevie-lăptarul. 

În timpul războiului Mihoels fusese sufletul 
comitetului antifascist evreiesc. Cine la data aceea 
se mai putea gîndi la artă? Hitleriştii ucideau 
prin tirgurile Ucrainei şi ale Bielorusiei şi pe 
bătrinii eroi ai lui Șalom Alehem și fetițe p1o- 
niere. Împreună cu Fefer, Mihoels a fost trimis 
în America. În 1946 americanii mi-au „povestit 
că într-un „orăşel, din cauza îmbulzelii, căci toată 
lumea vroia să se apropie cît mai mult de oas- 
peții sovietici, s-a dărîmat tribuna. Mihoels şi 
Fefer au strîns milioane pentru spitalele sovietice, 
pentru aşezămintele de copii. 

După victorie, Mihoels primea scrisori, cu tot 
felul de rugăminți de la mii și mii de oameni 
în ochii cărora el rămăsese un rabin înțelept, un 
apărător al celor asupriți. 

Și iată că într-o bună zi Mihoels a fost ucis... 

La data respectivă ni s-a spus că Solomon 
Mihailovici Mihoels plecase la Minsk împreună 
cu Golubov-Potapov, din însărcinarea Comitetului 
de decernare a Premiilor Stalin, să vizioneze un 
spectacol, care fusese propus pentru premiu. 
Seara târziu fusese invitat la cineva şi, întorcîndu 
se împreună cu Golubov-Potapov pe nişte străzi 
dosnice, ori au fost atacați şi ucişi de bandiți, 
ori călcați de un camion. În primăvara lui 1948 
Versiunea aceasta părea a fi convingătoare. O 
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din toate ţările sînt legaţi între ei prin legături 
tainice... 

„.. Da, evreii au trăit separat, izolat cînd au fost 
forțați s-o facă. Ghetoul n-a fost o invenţie -a 
unor mistici evrei, ci a fanaticilor catolici. În vre- 
murile în care negura religioasă acoperea ochii 
oamenilor, printre evrei s-au găsit fanatici, așa 
cum ei s-au găsit printre catolici, protestanți, or- 
todocși și musulmani. Dar în clipa cînd porțile 
ghetoului s-au deschis, în clipa în care negura 
nopţii medievale a prins a se ridica, evreii din 
cele mai diferite ţări s-au contopit cu viața po- 
poarelor respective... 

„.. Da, mulți evrei şi-au părăsit patria, au emi- 
grat în America. Au emigrat ei oare pentru că 
nu-și iubeau pămîntul sau pentru că asupririle și 
jignirile îi lipseau de pămîntul iubit. Oare numai 
evreii şi-au căutat uneori salvarea, emigrind în 
alte țări ? Oare n-au procedat la fel italienii, ir- 
landezii, slavii din ţările ce se aflau sub jug tur- 
cesc sau german, armenii, sectanţii ruşi ?... 

„Există prea puţine lucruri comune Între un 
evreu din Tunisia şi evreul din Chicago, care vor- 
beşte şi gândește ca un american. Dacă între ei 


jumătate de an mai tîrziu mulți au început să 
se îndoiaseă de autenticitatea ei. lar după ce a. 
fost arestat Zuskin, mulți şi-au pus întrebarea: 
dar cum a murit Mihoels 2... Nu demult un ziar 
sovietic care apare în Lituania, a afirmat că. 
Mihoels a fost ucis de agenţii lui Beria. N-aş vrea 
să fac presupuneri, în ce privește motivul pentrul. 
care Beria, care îl putea aresta foarte liniştit pe. 
Mihoels, a recurs la această mascaradă mişelească. . 
În niki un caz pentru că ar fi vrut să cruţe. 
opinia publică. Aş zice mai curînd că vroia să 
se distreze... 

Am asistat la mitingul de doliu, care a avut 
loc chiar în clădirea teatrului unde lucrase Mihoels. 
Chipul desfigurat fusese machiat. S-au rostit dis- 
cursuri.  Mi-amintesc de discursul lui Fadeev.. 
Strada era ticsită de lume. Mulți plîngeau. 

În: ziua de 24 mai s-a organizat o seară pen- 
tru comemorarea lui Mihoels. Am luat și eu cu-. 
vântul, dar nu-mi amintesc ce-am spus. Sufletul. 
mi-era stăpînit de o foarte adîncă amărăciune. 

Totuşi nu prevedeam încă nimic. j 

În septembrie 1948 scrisesm pentru „Pravda“. 
un articol despre „Problema evreiască“, despre. 
Palestina, despre antisemitism. lată cîteva citate :. 

„Din vremi străvechi obscurantiștii au inventat 
tot felul de legende, căutînd să-i înfățişeze pe evrei 
ca pe niște fiinţe aparte, care nu seamănă cu cei- 
lalți oameni din jur. Spuneau că evreii duc o via-. 
ță izolată, că nu împartăşesc bucuriile și durerile. 
popoarelor alături de care conviețuiesc. Obsouran- 
tiștii mai afirmau că evreii ar fi niște oameni lip- 
sii de sentimentul patriei, niște ciulini pe care. 
vîntul îi mînă veşnic prin lume. Ei jurau că evreii 


tuși de puţin un caracter mistic. Această legătură 
este generată de antisemitism... Sălbăriciile cum- 
plite comise de fasciștii germani, lichidarea to- 
tală a populaţiei evreiești proclamată de ei și rea- 
lizată în multe țări, propaganda rasială, la înce- 
Put jignirile, mai. apoi cuptoarele de la Majda- 
nek, roate acestea au determinat un sentiment de 
Puternică solidaritate între evreii din diferite țări. 
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există într-adevăr o legătură, aceasta nu are cî-. 
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“Solidaritatea aceasta este însă solidaritatea celor 
jigniți și revoltați... Sat Sală „i Co 
„„.Bineînţeles, printre evrei există şi. naționaliști 
și mistici. Ei au creat programul sionismului, dar 
nu ei au populat Palestina cu evrei. Au populat. 
Palestina cu evrei acei ideologi ai urei de oameni, 
acei adepţi ai rasismului, acei antisemiți care i-au 
gonit pe evrei din locurile lor, de la vetrele lor şi 
i-au obligat să caute nu fericirea, ci dreptul la. 
demnitate umană dincolo de mări şi ţări...“ | 
În articol aduceam citate din Gorki, Lenin des- 
pre. antisemitism, îl citam şi pe Stalin : „Antise- 
mitismul ca formă extremă a șovinismului rasial, 
este rămăşița cea-mai primejdioasă a canibalis- 
mului“. „AR 
Un articol de ziar nu este o spovedanie și. 
multe lucruri nu le poţi spune. Acum însă cînd. 
termin de scris această carte a vieții mele, aș vrea. 
să spun ce înțeleg prin „problema evreiască“, cum 
i se spune adesea. j 
În copilărie am auzit discutîndu-se despre pro-. 
cesul Dreyfus, despre pogromuri. Ştiam că Lev. 
Tolstoi, Cehov, Gorki sînt indignaţi de aţițarea 
ruşilor împotriva evreilor. Cîţiva ani mai tîrziu 
am citit într-un ziar ilegal un articol al lui Lenin. 
Tatăl meu spunea că antisemitismul este o rămă- 
șiță, generată de fanatism şi ignoranță și În această | 
privință îi împărtășeam părerea. O 
Cititorul ştie că m-am născut la Kiev și că lim- 
ba mea maternă a fost rusa. Nu cunosc nici idiș, 
nici ebraica. Niciodată nu m-am închinat nici la 
sinagogă, nici la biserica ortodoxă, nici la cea ca- 
tolică. M-au entuziasmat şi mă entuziasmează u- 
nele opere de artă, care pentru credincioși sînt le- 


192 


gate de religie, iar pentru mine de ideile și sen- 
timentele general-umane, precum: „Cartea lui 
Iov“, „Cântarea Cîntărilor“, „Eccleziastul“, Evan- 
gheliile, printre care și cele „interzise“, Apocalipsul, 
Catedrala din Chartres, Acropole, icoanele lui Ah- 
drei Rubliov, pictura lui Fra Beato, zeițele. hin- 
duse de la Ellora, frescele din vechea mănăstire 
budistă din Ajanta. Pentru mine toate acestea 
nu Sînt canoane moarte ale religiei, sînt artă vie. 
Copilăria şi adolescența mi le-am petrecut la Mos- 
cova şi tovarășii mei de joacă au fost copii ruși. 
Cînd am lucrat în ilegalitate, ne adresam unul 
altuia cu porecle, și nu mă interesa dacă printre. 
tovarășii mei erau evrei. Când m-am aflat la 
Paris, am întîlnit doi poeţi admirabili : unul dintre 
ei E anii era polonez de origină, celălalt Max 
Jacob, evreu, dar pentru mine amândoi erau fran- 
cezi. L-am îndrăgit pe italianul Modigliani. Într-o 
zi mi-a mărturisit că este evreu, dar pentru mine 
a rămas legat de atmosfera frămîntată a anilor 
dinainte de război, de arta renașterii italiene, și 
nu de străvechiul Iehova. 

Iubesc Spania, Italia, Franţa, Totuși viaţa mea 
este indisolubil legată de Rusia. Niciodată nu 
mi-am ascuns originea. Au fost ani cînd mă gîn- 
deam prea puţin la ea, au fost și alții cînd repetam 
pretutindeni, unde puteam, „sînt evreu“, deoarece 
aveam impresia că solidaritatea cu cei urmăriți 
este ca un abecedar al omeniei. 

"Cînd priveam filmele lui Chaplin — nici prin 
cap nu-mi trecea că ar fi evreu ; lucrul acesta l-am 
aflat de la hitierişti. Ei sînt autorii listelor negre. 
Așa am aflat că evrei sînt compozitorul Darius 
Milhaud, filozoful Bergson, oameni pe care-i în- 
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tilneam, fără a-mi pune cîtuşi de puţin problema 
originii lor: Benda, Anna Seghers, scriitorii pe 
care-i citeam, ca de pildă Kafka. 

Există oare un caracter național, aparte, spe- 


cific evreiesc ? Amtisemiţii şi naționaliștii evrei răs- 


pund în chip pozitiv. Se prea poate ca veacurile 
de prigoană și jigniri să fi accentuat spiritul de 
ironie, ca și speranțele romantice într-un viitor 
mai bun. Caracterul naţional își află cea mai preg- 
nantă expresie în creația arustică. Poezia lui Heine 
este plină de ironie romantică, nu știu însă dacă 
aceasta se explică prin originea poetului sau se 
datorează epocii. Amintindu-mi de creaţiile con- 
temporanilor mei, Modigliani, Kafka, Soutine, simt 
în primul rînd suflul lor tragic : acest tragism o0- 
glindeşte realitatea, amintirile se împletesc cu pre- 
simțirile sau previziunile. Matematica face parte 


din acea categorie a manifestărilor rațiunii uma- - 
ne, care este cel mai puţin legat de climă, de lim- - 


bă sau de tradiție. Totuşi, în Germania, după 


1930, s-au găsit savanţi care să respingă teoria - 


relativității creată de Finstein, calificînd-o drept 
„trucuri evreieşti“, 

Altăldată antisemitismul fusese legat de religie, 
de ideea ispășirii : „Evreii l-au răstignit pe Hris- 


tos“. Cu timpul puterea bisericii a slăbit. Mulţi 


au început să înțeleagă ca Hristos a fost un evreu 
răzvrătit, care a luat atitudine împotriva sluji- 
torilor ortodoxali ai bisericii ce colaborau cu ocu- 


panţii romani. Revoluţia franceză a proclamat 


egalitatea în drepturi a evreilor. Unul după altul, 
statele desființau măsurile restrictive instaurate de 
veacuri. Evreii începeau să trăiască aceeaşi viață 
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cu a popoarelor pe pămîntul cărora se așezaseră 
străbunii lor. 

La sfîrşitul veacului trecut a avut loc procesul 
lui Dreyfus, care a demonstrat că antisemitismul, 
ascuns undeva într-o crăpătură, nu a murit. În 
decurs de cîțiva ani privirile a milioane de oameni 
au fost aţintite asupra lui Dreyfus, om prin nimic 
remarcabil în sine, un ofițer francez disciplinat, 
corect. şi punctual. Cînd Zola a luat apărarea a- 
cestui condamnat fără vină, el a fost sprijinit de 
Lev Tolstoi, Verhaeren, Mark Twain, Jaurăs, Ana- 
tole France, Maeterlinck, Claude Monet, Jules Re- 
nard, Signac, Peguy, Mirbeau, Mallarme, Charles- 
Louis Philippe. Cine s-a aflat de partea acuzato- 
rilor ? Scriitori naționaliști ca Barrts, Morras, D&- 
roul&de. Cei ce-l acuzau pe Dreyfus nu erau numai 
antisemiți, erau şi dușmani ai progresului, şovini. 
În ziarele lor ei îl atacau pe Zola, numindu-l 
„italian pripășit“. 

Pînă la Revoluţie evreii puteau locui în Rusia 
numai în zone anume fixate. În orășelele și tîr- 
gușoarele din Ucraina sau Bielorusia evreii duceau 
o viaţă izolată, vorbeau idiș. Revoluţia a schimbat 
totul. Tineretul evreiesc a luat drumul școlilor ru- 
seşti, al universităţilor. Evreicele se măritau cu 
TUȘI, evreii se Însurau cu rusoaice. Izolarea în care 
irăiseră evreii dispăru nu numai la noi, dar și în 
Franța, chiar în Germania. Atunci în ajutorul an- 
tisemitismului a venit „teoria rasială“ a lui Hitler. 

Bineînțeles, teoriile cu privire la „rasele infe- 
rioare“ nu erau noi. Cînd am povestit despre că- 
lătoria mea în statele din sudul Americii de Nord, 
am vrut să arăt cât este ide persistent și de trainic 
rasismul într-o ţară civilizată. Totuși pe la 1920, 
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noi consideram proprietarii de sclavi din Alabama 
sau Mississippi ca 0 excepție. Atunci pe arena is- 


toriei a apărut Hitler. Hitler și acoliții săi au în- | 


cercat să demonstreze că există rase superioare, 
în primul rînd cea „ariană“ sau „nordică“, şi rase 
inferioare printre care, pe ultima treaptă, se află 
cea a evreilor. 

În anii războiului civil am văzut un pogrom 
organizat de armatele albe. Cîteva luni mai tirziu, 
un ofițer din armata lui Vranghel, beat, a vrut 


să mă arunce de pe vapor în mare, strigînd : 


»Daţi în evrei, salvați Rusia !“ Aveam impresia 
că lucrul era firesc — fantomele trecutului încer- 
cau să apere puterea Întunericului. 

În preajma lui 1930 făcusem cunoștință pe 
Montparnasse cu un scriitor evreu, originar din 
Polonia, Varşawski, și cu câțiva prieteni de-ai 
acestuia. Ei mi-au povestit istorii caraghioase des- 
pre prejudecățile, superstițiile şi istețimea evreilor 


patriarhali din tîrgușoare. Citisem o culegere de - 


legende hasidice, care mi-au plăcut prin tonali- 


tatea lor poetică. M-am gîndit să scriu un roman 


satiric. Eroul lui, Lazik Roitschwantz, croitor din 
Gomel, un sărăntoc, este aruncat de soartă dintr-o 
țară în alta. Am descris cu acest prilej nepmani 
ȘI tipicari provinciali, rotmiștri polonezi din pe- 
rioada sanaţiei, filistini germani, estetizanţi fran- 
cezi, englezi fățarnici. Disperat, Lazik se hotărăşte 


să plece în Palestina, totuşi „pămîntul fă- 


găduinței“ se dovedeşte a fi .ca oricare altul. Bo- 


gătaşii o duc bine, iar săracii prost. Lazik propu- 
ne să se organizeze o „Uniune de repatriere“, spune 
ca s-a născut în Gomelul lui drag şi nu la umbra 
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unui palmier. Ciţiva evrei fanatici îl omoară. E- 
roul meu a fost botezat de criticii apuseni „un 
Svejk evreu. (Nu am introdus acest roman în cu- 
legerea mea de opere, nu pentru că l-aș considera 
slab, sau aș fi renunţat la el, dar după fărăde- 
legile naziștilor mi se pare prematur să public 
unele pagini de satiră.) 

Instaurarea lui Hitler la putere m-a uluit. O 
țară civilizată era aruncată Înapoi, în întunericul 
barbariei şi a fanatismului. „Noaptea de cristal“ 
(aşa denumiseră hitleriştii noaptea celor mai cum- 
plite pogromuri) a fost pentru mine una din ma- 
nifestarile fascismului pe care-l uram. Hitleriștii 
ardeau nu numai cărțile scriitorilor evrei, dar ȘI 
ale lui Engels, Lenin, Gorki, Romain Rolland, 
Zola, Barbusse, Heinrich Mann. Ei ucideau co- 
muniști germani de origină „ariană“. În Spania 
am avut prilejul să văd esenţa cruntă a fascis- 
mului. 

În timpul invaziei fasciste în țara noastră, am 
fost martor la numeroase sălbăricii. Hitleriştii au 
ucis copii ruși, au ars satele Ucrainei și ale Bie- 
lorusiei. Despre aceste fărădelegi am scris zilnic 
în presă. Au scris și alții. În proclamaţiile pe care 
le lansau, hitlerișui încercau să afirme că luptă 
numai împotriva evreilor, și această minciună tre- 
buia dezmințită. 

Niciodată nu m-au atras ideile sioniste legate 
de trecutul înidepărtat, de istoria străveche. Totuși 
statul Israel există. În perioada de înflorire a cul- 
turii arabe, evreii nu au cunoscut persecuții de ge- 
nul Inchiziției, și în diferite califate ale Andalu- 
ziei au trăit și au lucrat oameni ca filozoful Mai- 
monide și poetul Haltvy. Vreau să cred că evreii 
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din Israel, care știu din proprie experiență ce în- 
seamnă nedreptatea, vor găsi o cale de înțelegere 
cu arabii. Fiecare își dă seama că milioanele de 
evrei care trăiesc în diferitele țări din Europa și 
America nu se pot muta pe teritoriul Israelului, 
pentru că n-ar încape acolo. Și, de altfel, ei nici nu 
doresc să plece, căci sînt strâns legați de popoa- 
rele în mijlocul cărora trăiesc. Negrii din Ala- 
bama sau Mississippi nu visează câtuși de puţin 
să plece într-un stat suveran din Africa neagră, 
ei cer egalitate în drepturi și luptă împotriva pre- 
judecăților rasiale. 

Mă leagă de evrei gropile în care hitleriştii arun- 
cau 'bătrîne și prunci, rîurile de sînge din trecut, 
mai tîrziu neghina, născută din sămânță rasială, 
trăinicia prejudecăților şi a ideilor preconcepute. 
Cînd am luat cuvîntul la radio, la cea de a șap- 
tezecea aniversare a mea, le-am spus ascultătorilor 
mei că atît timp cît pe pămînt va mai exista 
măcar un antisemit, voi declara totdeauna că sînt 
evreu. Nu naționalismul mi-a dictat aceste cuvinte, 
ci felul meu de a înțelege demnitatea omenească. 
Continui să cred că antisemitismul este o rămă- 
șiță dezgustătoare a trecutului care va dispare, așa 
cum vor dispare toate prejudecățile rasiale : nu- 
mai că acum, din păcate, ştiu că trebuie să trea- 
că încă foarte multă vreme pînă cînd va putea fi 
purificată conștiința umană de prejudecăţi dăinu- 
ind de veacuri. 

Să mă întorc la perioada unde mă oprisem cu 
relatarea evenimentelor. La: sfîrșitul anului 1948 
Comitetul evreiesc antifascist a fost dizolvat şi 
ziarul Einigkeit închis. Curând după aceea au fost 
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arestați poeţi şi prozatori care scriau în idiș : Pe- 
reţ Markiş, Kwvitko, Bergelson, Fefer și alții. 

În ianuarie 1949 ziarele au anunţat că s-a des- 
coperit „un grup antipatriotic“ în rîndul criticilor 
teatrali. De ce a pornit campania de la o proble- 
mă de ondin secunidar, de la critica teatrală ? Nu 
ştiu. Poate că vreun dramatung supărat s-a plîns 
la momentul oportun lui Stalin, poate că a fost 
o simplă întîmplare. Pînă la urmă e indiferent în 
ce loc anume al iazului arunci piatra, principalul 
e ca pe suprafaţa apei să pornească cercurile, care 
să se tot amplifice. i 

În articolul care deschidea noua campanie, am 
citit o frază ca aceasta: „Ce poate înţelege A. 
Gurvici din caracterul național al unui rus în 
epoca sovietică ?“ Două zile mai tirziu, într-un 
alt articol, se cita cu litere mici, deci ca nişte 
substantive comune numele „de alde gurvicii şi 
iuzovski“. Cercul „cosmopoliţilor“ se lărgea : -pe 
lîngă critici, el cuprinse cîțiva poeţi şi regizori 
de filme. Două săptămîni mai tirziu a început 
campania de demascare a „cosmopoliţilor apa- 
trizi“ care-şi ascund numele adevărate sub pseu- 
donime. i ic A 

Mulşi dintre prietenii mei ruşi erau indignaţi de 
cele ce se petreceau ; mi-amintesc discuţiile purta- 
te cu Obrazţov, Koncealovski, cu arhitectul Rud- 
nev, cu Faldeev, Vsevolod Ivanov, „cu sculptorița 
Lebedeva. Mai este oare cazul să amintesc că 
orice formă de rasism, inclusiv antisemitismul, 
vine În contrazicere şi cu tradițiile intelectualită- 
ţii ruse, şi cu acele idealuri înalte de internaționa- 
lism pe care le-a proclamat Lenin și în spiritul că- 
rora au fost educați cetăţenii sovietici ? 
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Unmărirea »cosmopoliţilor“ nu era un fenomen 
izolat. Au fost arestați o mulţime de oameni care . 
căzuseră, bineînțeles fără voia lor, în captivitate 
la fasciști, cei care nu apucaseră să se evacueze 
la Vreme, alții care se întorseseră de bună voie din 
emigrație, cei ce fuseseră arestați prin 1930, cei 
ce aveau rude în străinătate ; samavolniciile pe 
care şi le permitea Beria erau cu adevărat atot- 
cuprinzătoare. 

În ce mă priveşte, din februarie 1949, lucrările 
mele nu se mai publicau. Numele meu era şters 
din articolele criticilor. Semnele acestea mi-erau 
bine cunoscute şi în fiecare noapte aşteptam să 
se sune la ușa mea. Telefonul tăcea, doar prietenii 
CEI mal apropiați mai sunau să mă întrebe de 
sânătate. Mai erau și alții care „verificau“ : cunoş- 
tinţele mai precaute sunau de la telefoane publice, 
vrînd să afle dacă am fost arestat sau nu, şi cînd 
răspundeam „allo“, lăsau receptorul pe furcă. 

În martie 1938 ascultam cu îngrijorare zgomo- 
tul liftului ; simţeam o dorință puternică să tră- 
iesc şi, ca mulți alții, aveam pregătit un mic 
geamantan cu două schimburi de rufe. În martie 
1949 nu mă mai gândeam la rufe ŞI aș zice că 
aşteptam deznodământul aproape cu indiferență. 
Poate pentru că nu mai aveam patruzeci şi şapte 
de ani ci cincizeci și opt, obosisem, se apropia 
bătrînețea. Sau poate pentru că totul era o repe- 
tare și după război, după victoria asupra fascis- 
mului tot ceea ce se petrecea era cu atît mai de 
nesuportat. Ne culcam tîrziu, în zorii zilei, mi 
se părea îngrozitor gîndul că va veni cineva şi 
mă va trezi din somn. Într-o noapte, pe la ora 2, 
am auzit sunîndu-se. Liuba s-a dus să deschidă ușa. 
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N-am scos nici un cuvînt, doar am privit-o lung. 
Cînd colo era șoferul lui Simonov pe care-l 
trimisese soția acestuia, presupunînd că el s-ar 
afla în vizită la noi. 

La sfîrşitul lui martie a venit cu sufletul la 
gură unul dintre prietenii mei și, văzindu-mă, a 
exclamat fericit: „Va să zică nu-i adevărat!“ 
Mi-a povestit că în ajun cineva cu o muncă de 
răspundere la vremea aceea a declarat în prezența 
a peste o mie de persoane, într-un referat privind 
situaţia literaturii: „Por să vă comunic o veste 
bună : a fost demascat şi arestat cosmopolitul 
numărul unu, dușmanul poporului Ilya Ehren- 
burg“, 

Am adresat o scrisoare scurtă lui Stalin în care 
arătam că de două luni nu mai lucrăm pentru nici 
un ziar, iar cu 0 zi Înainte cutare a declarat ofi- 
cial că aş fi arestat. Cum încă nu eram arestat, îl 
rugam să dispună să mi se lămurească situația. 
Nu aveam decît o singură dorință : să pun capăt 
necunoscutului. Scrisoarea am predat-o la servi- 
ciul de informații de la Kremlin. 

A doua zi am primit un telefon de la Malenkov. 
Ţin minte foarte bine discuţia. „V-aţi adresat în 
scris lui Stalin. Mi-a dat însărcinarea să vă tele- 
fonez. Spuneti-mi, de unde a pornit zvonul ?* 
»Nu ştiu. Aș fi vrut să vă întreb şi eu pe dumnea- 
voastră acest lucru“. „Dar de ce nu ne-ati prevenit 
înainte ?* „Am vorbit cu tovarășul Pospelov, e 
singurul lucru ce puteam să-l fac“. „Ciudat ! 
tovarășul Pospelov, care este un om atît de săritor, 
nu ne-a transmis nimic“. (Cîţiva ani mai tirziu, 
Pospelov mi-a declarat că totul a fost o minciună, 
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pomenit, el trăia greu, muncea de dimineaţă: pînă 
seara şi nu părăsea nici o clipă drumul aspru pe 
care şi-l alesese. 

Cîţiva ani mai tîrziu, un ziarist din Israel a 
publicat o demascare senzațională. Susţinea că, 
fiind arestat, l-a cunoscut în închisoare pe poetul 
Fefer care i-ar fi spus că eu aş fi vinovat de 
represaliile împotriva scriitorilor evrei. Calomnia 
a fost preluată de unele ziare din apus. Aveau 
un argument: „N-a fost omorît? Înseamnă că e 
trădător“. 

Mă simţeam într-o condiţie fizică proastă, nu 
puteam munci. Într-o bună zi am fost anunțat că 
trebuie să plec la Paris să iau parte la Congresul 
Partizanilor Păcii. Apărarea păcii mi se părea un 
lucru minunat, dar simțeam că-mi lipsesc forțele 
necesare. În halul în care eram, o şedere în străină- 
tate mi se părea o adevărată tortură. Am fost rugat 
să scriu textul discursului şi să-l dau la viză. Cînd 
m-am aflat în faţa foii albe de hîrtie, am așternut 
pe ea tot ceea ce mă preocupa. În discursul meu 
erau rînduri ca acesta: „Nu există nimic mai 
respingător decât înfumurarea rasială și națională. 
Cultura universală are vase sanguine ce nu pot fi 
tăiate fără repercusiuni tragice. Popoarele au învă- 
ţat unul de la altul. Cred că putem respecta spe- 
cificul naţional, respingînd izolarea naţională“. 
Am fost chemat de Grigorian, care deținea o 
funcție destul de importantă, mi-a. strâns mîna, 
mi-a mulțumit. Pe masă am zărit textul dis- 
„Cursului meu dactilografiat pe o hîrtie excelentă 
Şi în dreptul pasajului citat mai înainte, cineva 


el a transmis plîngerea mea, dar cuvintele lui n-au 
avut nici un efect.) | 

Pe dată a început să zbîrntie telefonul: de la 
diferite redaicții de ziare. Mi se explica că s-a pro- - 
dus o „Încurcătură“, că - articolul cutare va fi 
publicat şi eram rugat să mai scriu şi altele. 

Chiar atunci se aflau la mine în vizită Efros. 
şi Cerneavski. Pe divan stătea culcat Grigori 
Mihailovici Kozinţev, bolnav de gripă, Auzind 
toate acestea, a sărit în sus, s-a învelit în pătură 
şi a început să umble agitat prin odaie. Toţi erau 5 
emoţionați. 

Oamenii sînt deștepți „cu mintea de apoi“. În | 
primăvara lui 1949 nu înțelegeam nimic, acum 
cînd ştiu câte ceva, am impresia că Stalin se pri-. 
cepea să mascheze multe lucruri. Fadeev mi-a 
spus că acea campanie Împotriva „grupului anti-. 
patriotic de critici“ a fost inițiată din ordinul lui. 
Stalin. Iar o lună, sau -o lună şi jumătate mai 
tîrziu, Stalin a convocat la o şedinţă pe redactorii. 
de ziare și reviste şi le-a spus: „lovarăşi, este 
inadmisibil să daţi publicității pseudonimele lite- 
rare. Miroase a antisemitism...“ Zvonul public” 
atribuia arbitrariul executanţilor, i iar Stalin apărea, 
chipurile, ca un factor ponderator. Se vede că la 
sfîrşitul lui martie şi-a Zis că treaba a fost făcută. 

Cînd mă gîndeam că, peste hotare duşmanii . 
țării noastre triumfă, mă simțeam de două ori 
mai amărit. Cunoşteam poporul, care de trei. 
decenii lupta consecvent pentru ideile lui Octom-. 
brie, pentru frăție, împotriva intervenționiștilor 
şi a gărzilor albe, împotriva invaziei fasciste. 
împotriva pogromurilor şi a discriminărilor rasiale. - 
Poporul nu era vinovat de articolele de care am. 
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scriseșe pe margine: „Strașnic!“ Scrisul mi s-a 
părut teribil de cunoscut. 

Am plecat cu avionul spre Paris pe la mijlocul 
lui aprilie. La Moscova vremea era rece şi în 
păduricea de lîngă Vnukovo se mai zăreau pete. 
“de zăpadă. Liuba spunea că la Paris am să mă 
odihnesc, am să mă distrez, eu îi răspundeam 
„desigur“. 

Pe aeroportul din Paris m-a întâmpinat Elsa 
Triolet, care mi-a spus că Aragon şi cu ea vor 
veni să mă vadă seara şi vom lua cina împreură. 
Tot grupul nostru a plecat la ambasadă, unde 
ambasadorul ne-a explicat situația politică. Încer- 
cam să ascult şi simțeam că nu pot. Brusc mi-am . 
dat seama că m-am îmbolnăvit, eram lac de trans- 
piraţie, se vede că aveam febră. Stupid se mai 
brodeau lucrurile !... După aceea m-au dus la 
hotel, pe malul drept al Senei, lîngă sala Pleyel, 
unde urma să aibă loc congresul. Nu înţelegeam 
nimic, nu vedeam nimic, aveam impresia că febra. 
creşte. Pe neașteptate, şoferul, un francez în vârstă, 
exclamă : „Uf! ce căldură !“ Am holbat ochii la. 
el : „Şi dumitale ţi-e cald?“ Şoferul s-a mirat la. 
" rîndul său : „Cum să nu-mi fie ! Treizeci de grade. 
Toate ziarele scriu că de o sută de ani n-a mai. 
fost căldură ca asta în aprilie“. M-am bucurat: 
deci, nu sînt bolnav. Și abia atunci am observat. 
ceea ce-mi scăpase înainte. Pe terasele cafenelelor - 
parizienii stăteau numai în cămăşi şi beau cu lă- 
comie bere sau limonadă. Totuşi ceața din capul 
meu nu se risipea. 

Aragon şi Elsa Triolet m-au dus la restaurantul 
Mediterrance. Era zgomot, îmbulzeală, oamenii . 
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povesteau cum petrecuseră vacanța de Paşti. Pe 
soţii Aragon veneau să-i salute cunoştinţele, glu- 
meau cu ei. lar Louis şi Elsa mă întrebau în ru- 
seşte : „Ce înseamnă cosmopolit ? De ce sînt date 
publicității pseudonimele 2“ Ne cunoşteam de un 
sfert de veac, erau bunii mei prieteni, dar nu le 
puteam spune nimic. La masa noastră a venit 


Cocteau, a început o discuție mondenă, căutam 
să zîmbesc ; langustele uriașe mișcau din mustăți ; 
vecinii rîdeau ; era o căldură îngrozitoare. 

Ajuns la hotel, m-am dezbrăcat în grabă, m-am 
culcat, am stins lumina visînd să adorm, dar mi-am 
dat seama curind că n-am să reuşesc. M-am sucit 
pe o parte, pe alta, am aprins din nou lumina, 
nu ştiu de ce m-am îmbrăcat, m-am asezat în 
fotoliu, și am Început să fac planuri fantasma- 
gorice, un maniac : ce să invent ca să mă trimeată . 
mîine înapoi la Moscova? Am trecut în revistă 
toate variantele : să spun că sînt bolnav, să explic 
că nu pot lua cuvîntul la congres, să spun pur și 
simplu vreau acasă“. Am stat asa pînă dimi- 
neața. În faţa ochilor mei stăruia Pereţ Markis. 
aşa cum îl zărisem ultima oară. Mi-am amintit 
de unele fraze din articolele de ziar şi repetam 
într-una prosteşte : „acasă“. 


Am spus că vreau să povestesc în acest capitol 
despre vremea cea mai dureroasă pentru mine; 
nu cred că am reuşit s-o fac, de altfel nici nu 
ştiu dacă asemenea lucruri se pot povesti, vreau 
să adaug numai că cea mai cumplită a fost prima 
noapte la Paris, în odaia lungă şi îngustă, cînd 
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A. v . 3 IN 
am înţeles, care este preţul cu care plăteşti atunci | 
cînd ai rămas credincios „oamenilor, veacului, 
destinului“. 
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DIMINEAŢA, în timp ce mă bărbieream, 
m-am pomenit cu Fotinski: „Am aflat din ziare 
că ai sosit, la ambasadă mi s-a dat adresa...“ 


Fotinski nu mi-a pus întrebări neplăcute; a în- 


ceput prin a-mi povesti despre greve, mi-a spus 
că toată lumea e împotriva guvernului, mi-a vor- 
bit de Montparnasse, de Dusia, de pictori. „Sînt 
multe expoziţii interesante. Eşti liber acum ?“ Am 
hoinărit pînă la prînz. Contemplam cînd Sena, 
cînd casele cenușii cu voleuri verzui, cînd merele 
lui Cezanne. Totul mi se părea minunat şi infinit 
de străin. Pe neașteptate, Fotinski mă întrebă, 
plin de îngrijorare: „Nu te simți bine?*: I-am 
răspuns că mă simt bine, dar că sînt obosit, n-am 
dormit toată noaptea. Deşi nu mă gîndeam la 
nimic, nu puteam uita nimic, îmi venea greu să 
întreţin o conversație, răspundeam anapoda. 
Spre ora prinzului am intrat într-o cafenea. Pe 
o măsuță cineva uitase un ziar. L-am desfăcut 
cu un gest mașinal și privirea mi-a fost atrasă de 
o notă scurtă: „O slăbiciune criminală a guver- 
nului. Ieri a sosit de la Moscova un grup care 
are misiunea de a organiza la Paris tulburări, sub 
firma Congresului pentru pace. Guvernul a acordat 
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viză chiar lui Ilya Ehrenburg, personaj bine cu- 
noscut, autorul unui roman calomnios „Căderea 
Parisului“. Ehrenburg a devenit celebru pentru 
că a primit de la Stalin un castel în Crimeea, ce 
aparținuse altădată unui mare duce, drept recom- 
pensă că a organizat o rețea teroristă în țările 
libere de tirania comunistă. Împreună cu Ehren- 
burg vor „apăra pacea“ abilul Aragon, omul de 
încredere al lui 'Thorez, „savantul“ englez Bernal, 
necunoscut în cercurile oamenilor de ştiinţă, în 
schimb prea bine cunoscut poliției, un oarecare 
Zweig care se dă drept scriitor, bineînțeles Joliot- 
Curie, care a hotărit definit să-şi schimbe pro- 
fesia de fizician cu funcţia de agitator principal 
al Kremlinului, precum și bătrînul clovn Picasso, 
creatorul porumbiței marxiste, care a mînjit toate 
zidurile minunatului nostru Paris, ajuns din păcate 
lipsit de apărare“. Am băgat ziarul în buzunar 
şi i-am spus lui Fotinski: „Hai să bem în sănă- 
tatea dușmanilor“. El nu m-a înţeles, iar eu n-am 
stat să-i explic. 

Scriind această carte şi amintindu-mi de anii 
grei mă gândesc adesea cu un fel de recunoştinţă 
la dușmani. Bineînţeles, înjurături de genul celor 
citate mai sus puteai găsi numai în paginile vii- 
toarelor „ultra“ ; Figaro, chiar şi Aurore foloseau 
un limbaj mai reținut, dar şi ele calomniau, ame- 
ninţau. Adversarii mă ajutau să înving multe, îmi 
aminteau -că oricît ar fi de amare evenimentele 
ultimelor luni sau ani, ele nu trebuie să mă facă 
să trec cu vederea principalul. Aşa s-a întîmplat 
şi în ziua respectivă, mi-am venit în fire, ba chiar 
am devenit mai vesel. 
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A doua zi s-a deschis Congresul Partizanilor 
Păcii. Şedinţele aveau loc în sala mare de concerte 
a Palatului Pleyel, într-un cartier locuit de oa- Ș 
meni înstăriți. Totuși, de dimineață, la intrarea 


în sală se adunaseră grupuri de studenţi, croitorese, - 


muncitori, sau gură-cască. Joliot-Curie, Picasso, . 


Yves Farge, Aragon erau recunoscuți şi aclamați. | 


Mulțimea admira cu interes costumele naționale 


pline de pitoresc ale polonezelor şi slovacelor, 


fustițele scoțienilor. Se făceau tot felul de presu- | 


puneri în ce priveşte originea episcopului bărbos 


purtînd o mitră de un alb orbitor. Să fie din | | 
Grecia sau din Bulgaria ? De fapt era mitropolitul . 


Nikolai Krutiţki. (Mi-a fost dat să plec cu el de 
cîteva ori la congrese sau sesiuni ale Consiliului 
Mondial al Păcii şi de fiecare dată vedeam car= 
tonul pentru pălării de damă în care își transporta 
mitra.) 

Sala era ticsită de delegați — erau vreo două 


mii — şi de oaspeţi. Se auzeau exclamaţii în 
limbi cunoscute şi necunoscute. Sala era zgomo- 
toasă, cu temperament sudic, cele mai numeroase 
erau delegaţiile franceză și italiană. A fost, cred, - 
primul congres internațional de după război, şi 


pentru cei tineri totul părea nou. Discursurile 
erau întrerupte de exclamaţii, de rîsete, de aplauze. . 

În 1949 „războiul rece“ trecuse din paginile 
ziarelor nu numai în convențiile statale, dar chiar 
şi în viața de toate zilele. Era anul în care s-a 
născut de altfel și pactul Atlanticului. Sciziunea 
Germaniei luase forme statale. În același an la 
Bonn a fost proclamată Republica Federală, iar 
o jumătate de an mai tirziu s-a format Republica 
Democrată Germană. La una din şedinţele con- 
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gresului s-a anunțat că Armata populară a eliberat 
orașul Nankin ; în 1949 n-a născut Republica 
Populară Chineză şi tot în acelaşi an Olanda a 
fost nevoită să recunoască independenţa Indone- 
ziei. În Vietnam luptele continuau. Se dădeau 
lupte şi în Grecia : cu puţin Înainte de deschiderea 
congresului, partizanii recuceriseră muntele Gram- 
mos. Sfârşitul războiului civil era însă dinainte 
hotărît conform „doctrinei Truman“. În Italia 
aveau adesea loc greve, manifestații furtunoase, 


nimeni nu ştia ce întorsătură vor lua evenimentele. 


Aveam impresia că și în Franța lupta ia proporții ; 
de abia un an mai tîrziu mi-am dat seama că 
grevele grandioase din 1947—1948 au fost ulti- 
mele răbufniri ale furtunii postbelice. Americanii 
îşi deschiseseră punga (planul Marshall). Uzinele 
începură să-și înlocuiască mașinile învechite prin 
altele noi, în magazine apărură mai multe mărfuri ; 
e adevărat, prețurile creşteau și mulți francezi o 
mai duceau încă foarte greu, totuși toată lumea 
îşi dădea seama că din punct de vedere economic 
țara se repune pe picioare. 

Cu toate acestea și cititorii Figaro-ului și citi- 
torii ziarului L'Humanit€ se fereau deopotrivă 
să se gândească la viitor. Într-un restaurant de 
mâna a doua, am auzit o discuţie care mi-a amintit 
de primăvara lui 1939: „Am zis să petrecem 
vacanţa lîngă Brive, nevastă-mea are acolo o 
mătușă. Bineînţeles, dacă n-o să înceapă războiul...“ 
Lucruri similare îmi povesteau englezii, italienii, 
belgienii, Congresul venea în întîmpinarea Îngri- 
jorarii a sute de milioane de oameni; amintirea 
anilor de război era prea proaspătă, comunicatele 
presei prea alarmante. Unii se temeau că ameri- 
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canii vor începe un război preventiv, alții socoteau 
că într-o zi-două tancurile rusești vor porni spre 
țărmul Atlanticului. 

Ziarele care sprijineau politica lui Truman au 
vrut să treacă sub tăcere congresul, dar nu s-au 
putut abţine. Am în fața mea o notiţă din Paris- 
Presse : „La o conferință de presă, răspunzînd 
unui ziarist, care l-a întrebat dacă, după părerea 
lui, S.U.A. doreşte cu adevărat pacea, cunoscutul 
scriitor sovietic Ilya Ehrenburg a spus: «Nu se 
pot face dintr-o dată două lucruri: nu poţi să 
vorbeşti despre pace și în același timp să scoţi 
din buzunar bomba atomică». Reacţia america- 
„nilor a fost fulgerătoare. Aseară DI. Mac Dermott, 
atașat la Departamentul de Stat, a declarat: 
«Participanţii la Congresul Partizanilor Păcii de 
la Paris, încearcă să dovedească, aşa cum li s-a 
cerut, că numai Uniunea Sovietică dorește pacea. 
Totul nu este decît o abilă propagandă din partea 
Moscovei.» Ziarul francez Le Monde scrie : «Co- 
muniștii au găsit o lozincă pe înţelesul tuturor».“ 

A fost oare un congres al comuniştilor, așa cum 
afirmau ziarele ? După părerea mea, nu. Dacă am 
parcurge lista comitetului de inițiativă, dacă am 
citi mesajele, numele participanților, am vedea o 
serie de nume de oameni politici, scriitori, artiști, 
cu totul străini de ideologia comunistă. Am să 
citez chiar cîteva nume care se pot găsi în micul 
Larousse, În consecință sînt cunoscute chiar şi șco- 
larilor francezi: Caârdenas, fostul preşedinte al 
Mexicului, Elisabeta, regina Belgiei, Heinrich 
Mann, Matisse, Chagall, Charlie Chaplin, drama- 
turgul Salacrou. Printre organizaţiile care au spri- 
jinit convocarea congresului găsim : Uniunea cea- 
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sornicarilor din Geneva, Universitatea din Panama, 
Uniunea pictorilor din Argentina, Uniunea micilor 
comercianţi din Tunisia, Asociaţia gospodinelor 
din Norvegia, Liga de apărare a copiilor sirieni 
şi multe altele, care nu seamănă cîtuşi de puţin 
a fi partide comuniste. 

La congres am ascultat cuvîntări ale unor oa- 
meni pe care cu greu i-am putea considera soci- 
alişti, darmite comuniști. Pe juristul american 
Rogge, l-am întîlnit pentru prima, oară la con- 
gresul din Wroclaw. Mi-a făcut impresia a fi un 
orator excelent, dar cu idei confuze, serios şi în 
acelaşi timp naiv, am întîlnit mulți oameni de 
aceştia în America. Într-o discuție amicală mi-a 
spus că salvarea omenirii stă în psihanaliză. În 
cuvintarea sa a condamnat pactul Atlantic și a 
fost aplaudat. A spus de asemenea că americanii 
se tem în zadar de ruşi, iar rușii de americani, 
că această teamă generală împinge lumea spre un 
război. A afirmat apoi că şi capitalismul și so- 
cialismul își au deopotrivă slăbiciunile, dar şi 
calitățile lor, ceea ce a făcut pe tinerii italieni și 
francezi să murmure nemulțumiți. Totuşi la sfîr- 
şitul cuvântării sale Rogge a fost aplaudat şi ales 
în comitetul permanent al congresului. (La cel 
de-al doilea congres, la Varşovia, Rogge a protestat 
împotriva atacurilor la adresa Iugoslaviei şi a 
învinuit ambele părți de războiul din Coreea. 
Discursul său a fost întrerupt de fluierăturile unor 
delegaţi prea expansivi. Rogge s-a retras din miş- 
carea partizanilor păcii.) 

Juristul englez Moore, al cărui umor îmi amin- 
tea de „Clubul Pickwick“, a criticat unele dis- 
cursuri, după părerea lui prea milităroase, sfă- 
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tuind pe vorbitori să fie mai precauţi în expresii, 
să evite aprecierile unilaterale, să urmărească 
realizarea unei înțelegeri pe baze acceptabile 
pentru ambele părți. „Războiul rece“ îi deprinsese 
pe toți cu alt gen de limbaj și discursul lui Moore 
a supărat pe mulți, totuşi a fost lăsat să vorbească 
pînă la sfîrşit şi o parte din sală l-a aplaudat. 

Poate că cel mai mult au fost indignaţi tinerii 
comunişti de discursul pacifistei suedeze Sădergran, 
conducătoarea. unei organizaţii religioase. Am re- 
văzut de curînd stenogramele congresului. Săder- 
gran spusese între altele : „Sîntem amenințați de 
doi -giganţi : capitalismul american și bolşevismul 
rus“. (Rumoare în sală.) Și-a încheiat discursul 
cu cuvintele: „Să încercăm să fim acea punte 
care să se înalțe deasupra prăpastiei ce desparte 
omenirea. Oamenii au nevoie de pace şi libertate.“ 
(Aplauze furtunoase.) 


În cadrul congresului au vorbit numai doi: 


oameni cunoscuţi ca activişti politici de profesie : 
socialistul italian Nenni și laburistul de stînga 
Zilliacus. Delegații ştiau că Joliot-Curie, Picasso, 
Neruda, Amado, sînt comuniști, dar pentru toţi 
ei erau în primul rînd mari oameni de știință sau 
de artă. 


(Ca orice mișcare, și cea a Partizanilor păcii, 


şi-a avut fluxul şi refluxul său, oscilațiile sale, 
unii intrau, alții se retrăgeau din rândurile ei. 
În. 1956 majoritatea socialiștilor italieni au părăsit 
mișcarea. Pe parcurs, din motive diferite, s-au 
retras scriitori ca Fast, Blomberg, Vercors, Martin- 
Chauffier, Cassou, Italo Calvino. La congresul 
din 1952 a luat cuvîntul Sartre. Ulterior a aderat 
la mişcare d'Astier, scriitorul suedez Lundkvist, 
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deputaţi ai partidului indian al Congresului, pro- 
fesorul japonez Iasue şi mulți alții. Poate că lu- 
crul cel mai caracteristic pentru mișcarea partiza- 
nilor păcii este rolul jucat în cadrul ei de oameni, 
pe care în nici un caz nu i-am putea numi poli- 
ticieni de profesie, de savanţi ca Joliot-Curie, 
Bernal, de diletanți străluciți în cele mai diferite 
domenii, inclusiv politica, de felul lui Ives Farge 
sau d'Astier.) 

Dacă în 1949 în Europa occidentală lupta 
socială începea să piardă din intensitate, lupta 
împotriva pregătirii unui nou război se afla la 
începuturile sale. Incontestabil, congresul de la 
Paris reunise numeroase personalități cu renume. 
(N-am să enumăr decât scriitorii : Aragon, Neruda, 
Eluard, Amado, Arnold Zweig, Fadeev, Seghers, 
Guillen, Andri). El a fost însă, în primul rînd 
un congres al oamenilor „simpli“, cum se obișnu- 
ieşte a li se spune în ziare, deși, adesea, aceştia 
sînt cu mult mai complecși decît multe celebrități. 

În timpul congresului am făcut cunoştinţă cu 
delegata orașului Lorient, oraș care suferise teribil 
de pe urma războiului. Numele acestei femei era 
Kerre. Nu a vorbit de la tribuna congresului, dar 
mie mi-a povestit ce anume a îndemnat-o să lupte 
pentru pace : „Băiatul meu Louis, fusese marinar. 
A murit în 1942, era logodit. Ce băiat vesel era... 
Joseph s-a dus în Maquis. Lupta nu departe de 
Lorient. A plecat cu motocicleta într-o misiune 
şi un ticălos l-a trădat. A fost torturat, apoi 
ucis și cadavrul lui ars. Toate astea mi le-a po- 
Vestit un tovarăș de-al lui. Gilbert al meu a fost 
partizan lîngă Corăze, iar apoi, ca şi Louis, lîngă 
Lorient. A fost rănit, i s-au amputat ambele pi- 
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cioare, a murit în ajunul victoriei, în ziua de 
7 mai. Mi-au povestit cei de la spital că pe patul 
de moarte striga Într-una : «Mamă!» Albert, alt 
băiat al meu, era însurat. Au rămas de pe urma 
lui două fetiţe. L-au împușcat chiar lîngă casa 
noastră... Am făcut aici cunoştinţă cu multe mame 
și am înţeles de ce au venit. Braţele noastre erau 
prea slabe ca să poată îmbrățișa cum trebuie pe 
ostaşi în prima zi a războiului, iar mai tirziu 
braţele au fost de prisos, nu mai aveam pe cine 
îmbrățişa...“ Am notat povestirea acestei femei. 

Am întâlnit la congres câțiva vechi prieteni, pe 
scriitorul italian Bontempelli, pe Pablo Neruda, 
pe care nu-l văzusem dinainte de război. Am 
făcut cunoştinţă cu oameni cu care m-am Împrie- 
tenit apoi, Joliot-Curie, Farge, Jorge Amado, 
Montagu (o să povestesc despre ei în capitolele 
următoare). Fiecare zi era încărcată de impresii, 
multe lucruri erau noi și pentru mine. 

La congres au luat parte și delegaţi iugoslavi ; 
din ordinul lui Stalin ziarele din ţările socialiste 
îi calificau însă drept „trădători“. Andric, pe 
care-l iubeam mult, mi-a trimis o havană cu un 


bilețel : „Acum nu ne putem întâlni, dar să ştiţi 


că v-am rămas prieten“. 

În cea de a doua zi a congresului, francezii au 
organizat la barul sălii Pleyel o conferință de 
presă la care urma să răspund la întrebările zia- 
riştilor. S-au strîns vreo sută cincizeci de ziarişti 
din cele mai diferite țări şi de cele mai diferite 
orientări. A trebuit să răspund la nouăzeci şi două 
de întrebări, dintre care unele erau insidioase. 
Ziarul Le Monde, care avea faţă de congres o 
atitudine mai curînd ostilă, scria: „Domnul Ilya 
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Ehrenburg are cravata înnodată anapoda şi o în- 
făţişare de om foarte distrat, dar răspunsurile 
sale au arătat că aparențele înşală“. Ziarul 
Giornale d'Italia anunţa : „De un calm uluitor, 


* Ilya Ehrenburg a răspuns la numeroase întrebări 


și a ieşit basma curată“. În realitate fusesem pro- 
fund emoționat, poate de aceea păream atît de 
liniştit. 

După terminarea conferinţei de presă m-am dus 
cu Guillen într-un restaurant mic de pe malul 
stîng al Senei. În februarie tradusesem vreo zece 
poezioare scurte de ale lui în limba rusă. M-a 
rugat să-i citesc traducerile și repeta zâmbind : 


O, Cuba, răspunde-mi, de unde 
Luat-ai atita azur... 


Am discutat despre esența poeziei, despre inex- 
plicabila atracție sau, dimpotrivă, respingere a 
cuvintelor, și nu m-am mai gîndit la conferința 
de presă... 

Totuşi ziariştii nu-mi dădeau pace. A doua zi 
dimineaţă, fără să bată la uşă, în odaia mea dădu 
buzna un reporter fotografic. Văzîndu-mă, spuse 
decepționat: „V-aţi şi îmbrăcat? Ce rău îmi 
pare...“ În seara aceleiaşi zile luam cina împreună 
cu nişte scriitori italieni, ne invitase editorul 
Einaudi. La rugămintea lui, eu 'am ales restaurantul 
Josephine — acelaşi, unde fusesem cu generalul 
Galaktionov şi cu Simonov. Discutam cu înflăcă- 
rare într-o încăpere micuță, cînd soțul Josphinei, 
un bărbat foarte voinic, s-a apropiat de mine şi 
mi-a spus: „Au venit doi ziarişti, ar dori să vă 
fotografieze“. Uitindu-mă prin crăpătura uşii, și 
văzîndu-l pe cel care dimineață dăduse buzna în 
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odaia mea, fără să bată la uşă, i-am spus: „Nu 
vreau“. A unmat un zgomot — patronul dăduse 


în stradă pe reporterii încăpăținați. M-am întors 
la hotel noaptea tîrziu. Liftul avea grilaj de fier. 


Brusc am văzut aprinzîndu-se lampa de magneziu, - 


un chip cunoscut, aparatul. Samedi-Soir a publicat 


fotografia cu următoarea explicaţie : „Şi la Paris, 
Ehrenburg se ascunde după cortina de fier“. 


Aveam aerul unui ocnaș bătrân, și înrăit ; trebuia 
să recunosc, fotoreporterul ştia să lucreze. 

Parcurgînd stenogramele congresului şi amintin- 
du-mi de atmosfera din acei ani, aş putea spune 
că discursul meu a fost întru totul pașnic. Cum am 
spus mai sus, textul îl scrisesem la Moscova cu 


speranța că nu va fi pe plac şi nu voi mai pleca: 


la congres. Nu numai că mă deziceam de teza 
foarte la modă atunci, după care prioritatea mai 
tuturor descoperirilor aparținea ruşilor, dar ŞI 
citam cuvintele lui Herzen despre „pietrele sacre“ 
ale Europei. Îmi încheiasem discursul cu urmă- 
toarele cuvinte : „Să ne apărăm casa, casa noastră 
a tuturor, civilizația noastră străveche! Adresăm 
acest apel nu numai celor care împărtășesc aceleași 
concepții ca şi noi, dar tuturor oamenilor de bună 
credință, indiferent că sînt marxişti sau kantieni, 
catolici. sau liber-cugerători. N-am venit aici pen- 
tru a afirma justețea ideilor noastre sau superiori- 
tatea orînduirii noastre sociale. Preferăm să o 
demonstrăm prin muncă, prin creaţie, prin progres. 
Am venit aici pentru a întinde miinile noastre 
tuturor oamenilor care urăsc războiul“. Cuvin- 
tele mele au plăcut sălii, am vorbit cu inima des- 
chisă, socoteam atunci (şi socotesc şi acum) că 
numai 0 atare unire poate asigura pacea. 
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A doua zi, într-o duminică, a avut loc un 
miting grandios pe stadionul Buffalo, aşezat în- 
tr-o suburbie sudică a Parisului. Din provincie au 
venit „caravane ale păcii“ —trenuri, autobuze. 
Oaravane similare au venit din Italia, aducând 
primari a douăzeci de oraşe, din Belgia; Olanda. 
Delegaţiile au defilat prin faţa tribunei, la care se 
afla prezidiumul congresului. Pe stadion încap 
optzeci de mii de persoane, dar după ştirile apă- 
rute în ziar la miting au luat parte patru-cinci 
sute de mii de oameni. Pe mine unul m-a impre- 
sionat în chip deosebit coloana foștilor deținuți în 
lagărele hitleriste. Au manifestat în haine vărgate, 
cu numerele respective, păstrate ca relicvă. 

Seara, imediat după terminarea mitingului, s-a 
pornit furtună și ploaie torențială. M-am refugiat 
sub acoperişul unei case, pe o stradă a suburbiei. 
Alături de mine se afla o femeie îmbrăcată într-o 
rochie de postav negru, veşmîntul pe care-l pun 
țărancele cînd pleacă la oraș. Avea chipul rumen 
şi brăzdat, semănînd cu un măr iernatic. Femeia 
se bucura că plouă, nu mai plouase din februarie, 
iar primăvara fusese neobișnuit ide timpurie şi de 
caldă : „Uite, şi Dumnezeu ne-a auzit! — zise 
ca. Pe stradă treceau în fugă manifestanții, mânaţi 
din urmă de ploaie; privindu-i femeia spuse : 
„Acum au să-şi dea ei seama că oamenii nu sînt 
niște proşti“. 

Picasso m-a invitat să-i vizitez atelierul. 

Am adus cu mine un ziar în care se publicase 
0 însemnare intitulată: „Churchill şi Picasso“. 
Picasso m-a rugat să i-o citesc cu voce tare. Textul 
spunea că președintele Academiei de artă din 
Anglia, Alfred Menningson, a organizat un dineu 
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la care au luat parte Churchill şi mareșalul Mont- 
gomery. În toastul rostit, preşedintele a atacat. 
pictura contemporană, îndeosebi pe Picasso şi pe. 
Matisse : „Aceştia nu. sînt în stare să deseneze un 
copac. De altfel, domnul Winston Churchill îmi. 
împărtăşeşte părerea. De curînd, în timpul unei. 
plimbări, m-a întrebat: «Ascultă, Alfred, dacă 
am întâlni acum pe Picasso, m-ai ajuta să-i trag un. 
picior în dos?» l-am răspuns: «Bineînţeles».“ 
Picasso se prefăcu speriaţ : „Bine că nu locuiesc. 


la Londra. Nu vezi, ei sînt doi şi cînd te gîndeşti 


că şi mareșalul ar putea interveni şi el...“ 

Eluard, care venise cu mine, tăcea şi zîmbea 
tot timpul. Am vizitat atelierul încăpător, am 
admirat pînzele şi pe neaşteptate Fluard a spus cu 
vocea lui molcomă : „Ceea ce faci e foarte ne-. 
cesar. Nu numai pentru mine sau pentru tine, pen-. 
tru toți. E ca aerul...“ 


Picasso aruncă o privire spre ceasornic: „E. 


timpul să mergem la congres...“ Asculta cu sîrgu- 
ință discursurile lungi, lua parte la lucrările co= 
misiei, a citit chiar un referat din partea comisiei; 
într-un Cuvânt s-a comportat ca un congresist 
exemplar. Numai în unele clipe cînd vreun ora=. 
tor, căutînd să demonstreze superioritatea păcii 
asupra războiului, începea să-l citeze pe Aristo= 
fan, pe Hugo, pe Marx şi pe Stalin, în ochii lui 
Picasso se aprindeau scântei ironice. 

Am fost invitat de Pablo Neruda, de curînd 
sosit la Paris, care locuia într-un apartamen 
luxos pe o stradă de lîngă Comedie Franţaisei 
Cînd l-am văzut am încremenit. Nu mi-aş În 
imaginat niciodată că nişte mustăţi, fie chiar şi 
foarte mari, pot schimba într-atit chipul omului: 
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Unii spun că Neruda seamănă cu Buddha, alţii, în 
glumă, îl aseamănă cu un tamandua. În orice caz 
mustăţile nu-i ședeau bine şi de alfel și le lăsase 
ca să nu fie recunoscut. Din Chile trecuse în 
Argentina, iar de acolo, sub un alt nume, la Paris. 
Nu putea să apară în sala congresului mai înainte 
ca autoritățile să fi legalizat șederea sa în Franţa ; 
în acest sens se purtau tratative. 

Ne-am bătut îndelung unul pe altul pe spate, 
apoi Pablo a declarat că-i e foame şi ne-am așezat 
la masă. Un lacheu plin de importanţă turna în 
pahare vinuri admirabile. Neruda îl demasca pe 
Videla, dictatorul chilian, povestea cum a stat 
ascuns de poliție, cum a trecut graniţa. Lăudind 
vinul de Burgundia, adăugă că în Chile există 
Vinuri mai bune. După ce termină cu masa, începu 
să moțăie. 

„A apărut la congres în ultima zi, de astă dată 
fără mustăţi. A fost întîmpinat și condus cu ovaţii 
nesfîrşite. Bineînţeles nu toată lumea citise versu- 
rile lui Neruda, dar toată lumea ştia că e un poet 


| cunoscut, că a luat atitudine împotriva dicta- 


torului, că a luptat în ilegalitate, că a trecut în 
ascuns Anzii (unii spuneau pe jos, alții călare pe 
un cal, alții pe un măgar). Of, cîtă nevoie au 
oamenii de romantism ! Au nevoie chiar şi pe- 
danții cei mai reci și înveterați. Iar în sala con- 
gresului erau mulți tineri, şi era firesc să strige 
Plini de entuziasm cînd în faţa lor, la tribună, se 
afla un poet-erou care recita versuri ; versurile 
Oricum nu sînt nici darea de seamă a comisiei de 
mandate, nici (discurs consacrat Statutului O.N.U... 
E Dupa ce congresul şi-a încheiat lucrările nu am 

ut ragaz să hoinăresc prin Paris sau să mă 
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odihnesc. Partizanii păcii din Franţa l-au rugat pe 
Fadeev să ia cuvîntul la Limoges, iar pe, mine la 
Dijon. Îmi ziceam că totul are să decurgă în mod 
pașnic și mă consolam cu gîndul că am să revăd 
oraşul pe care-l iubeam. Î 
De cum am sosit la Dijon mi s-a spus: „Vizita 
dumneavoastră e ca o bombă. Probabil că seara 
va fi bătaie“... Mi s-a dat să citesc ziarele locale 
ŞI cu acest prilej am aflat o poveste foarte amu- 
zamă. Unul din membrii Consiliului Municipal, un. 
comunist, a propus să se organizeze în cinstea mea 
o primire la primărie. Propunerea a trezit discuții 
aprinse în sînul Consiliului Municipal. Primarul 
Dijonului un catolic, canonicul, Kir, s-a arătat 
mai tîrziu a fi un om curajos şi un apărător îns 
flăcărat al păcii. În anii ocupaţiei fasciste el se 
comportase ca un patriot exemplar, fusese conz 
damnat la moarte prin împușcare. Totuşi în 1949, 
ca mulți -alții, se lăsase influenţat de campani 
antisovietică, de aceea într-o formă amabilă res; 
pinsese propunerea comuniștilor. Alţi membri a 
Consiliului Municipal, cu orientare de dreapta 
repetau argumentele din Epoque şi Aurore, spuneau 
că romanul meu „Căderea Parisului“ este o „carti 
murdară, plină de calomnii“, iar Congresul parti 
zanilor păcii a fost organizat de Moscova pent 
a distrage vigilența francezilor, că armata sovie 
uică se pregătește să atace Parisul. La miezul nopții 
s-a trecut la vot. Optsprezece consilieri au vota 
împotrivă, şase erau comunişti — pentru, iar. cin€i 
socialişti s-au abținut. Acest din urmă amănuni 
m-a şi făcut să rid. Poţi să te abții de la vot cînd 
e vorba de o lege, de o hotărire, chiar de ut 
regulament, dar aici se punea problema de a 
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primi sau nu la primărie pe un scriitor străin, și 
totuşi socialiștii s-au abținut. Am început să rîd, 
dar partizanii păcii din Dijon mi-au spus că lor - 
nu le vine de loc să rîdă. Folosindu-mă de o oră 
liberă ce o aveam la dispoziţie, am plecat să văd 
himerele de pe catedrala Notre-Dame din Dijon. 

Cînd am intrat în sala, unde urma să vorbesc, 
cra atîta lume încît nu te puteai mişca. Pe neaş- 
teptate s-a stins lumina. Nu ştiu dacă era un act 
de sabotaj, cum spuneau prietenii mei din Dijon, 
sau o defecțiune tehnică întâmplătoare, dar situ- 
aţia deveni şi mai încordată. S-au adus cîteva 
lumânări care s-au aşezat pe tribună. Sala zumizăia. 
Pe întuneric putea începe mai uşor o bătaie. şi 
atunci toată lumea ar fi trebuit să părăsească 
sala... M-am hotărît să recurg la o stratagemă. 
Mi-am început discursul spunînd că am ţinut să 
vin la Dijon, deşi voi rămîne doar cîteva zile în 
Franţa. Sînt ofițer al Legiunii de Onoare, dar 
viza nu mi-a fost prelungită. Ordinul Legiunii 
de Onoare l-am căpătat în anii războiului, mi-a 
fost înmânat de generalul de Gaulle. În această 
clipă au răsunat aplauze în ultimele rînduri. S-a 
mai adus încă o lumînare la tribună şi unul din 
localnici mi-a şoptit: „Cei ce aplaudă sînt gaul- 
lişti, îi cunosc după locul unde şed...“ Întrunirea 
noastră s-a terminat cu bine. 

Prietenii din Dijon m-au invitat să fac o călă- 
torie prin regiunea viticolă Roman&che, Vougeot, 
Nuits. A doua zi» seara, urma să vorbesc la Paris 
şi ca să pot ajunge la timp trebuia să „plec din 
Dijon nu mai tîrziu de ora două la amiază. Am 
plecat dis-de-dimineaţă, după ce am băut doar o 
ceaşcă de cafea neagră la hotel. Am făcut cîteva 
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popasuri pe la diferiți viticultori, cunoștințe 
ale tovarăşilor mei de drum, am fost primiți cu 
bucurie, am vizitat vii, crame, am fost trataţi cu. 
diferite vinuri. Îmi place vinul roşu de Burgun- 
dia, dar trebuie băut la masă cu carne sau brânză, 
De astă dată, însă, trebuia să depustez vinurile 
pe stomacul gol şi-mi era frică să nu mă îmbăt,. 
Totuși a trebuit să beau. Dacă aș fi refuzat i-aş 
fi jignit pe aceşti oameni care se mîndresc cu 
vinurile lor, aşa cum se mîndresc pictorii cu pîn-=. 
zele lor. 
La Nuits ne-am dus la o doamnă foarte bogată» 
proprietară a mai multor vii. La început m-a pri- 
vit cu neîncredere, a spus chiar că preferă vinul 
roşu ideilor roşii. Nu avea habar de congres 
„Nu, citesc ziarele. Nu vezi decît grozăvii acolo, 
îţi pierzi capul, iar eu trebuie să am capul limpede. 
să-mi văd de vinuri. Îmi place să citesc romiane, 
acolo chiar dacă eroul moare, cel puţin moare. 
“frumos, în chip nobil...“ Ne-a tratat cu vinuri, 
din fericire a adus piine şi brînză, s-a bucurat. 
cînd a văzut că mă pricep la vinuri și ştiu să 
disting pe cele mai bune. Unul dintre tovarășii 
mei de drum i-a explicat că am stat mult timp. 
în Franţa, că am scris chiar un roman, „Căderea. 
Parisului“. Femeia a exclamat atunci: „Dar am 
citit acest roman, e o carte atît de tristă. Am 
plîns chiar cînd a fost ucisă biata actriță“. A. 
ieşit în fugă și s-a întors cu o sticlă acoperită cu. 
un strat gros de praf: „E cel mai bun vin care 
există la Nuits. Dintr-o întîmplare s-a păstrat 
această ultimă sticlă... Am vrut s-o fac cadou. 
părintelui Kir, dar sînt convinsă că nu se va. 
supăra dacă am să-i spun că am tratat cu el un 
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scriitor rus, părintele mi-a spus că ruşii au luptat 
grozav în război...“ e ur LE otae 

De cum am sosit la Paris a trebuit să mă duc 
la sala Mutualite. Era aceeaşi sală unde avusese 
loc în 1935 Congresul antifascist al scriitorilor. 
Conferința fusese organizată sub auspiciile aso- 
ciaţiei (de prietenie. Mi-a fost foarte uşor să Vor- 
besc ; cînd am terminat, Eluard s-a apropiat de 
mine : „Ştii, pare-mi-se că peste (două saptamini 
plec iu Farge în Grecia, într-o regiune care se 
află în mâna alor noştri. Ce fericit sînt !“ 

În seara următoare trebuia să vorbesc la Ver- 
sailles. Nu-mi idădeam seama cum voi fi primit 
acolo. Versailles e un oraș de funcționari,. de 
militari, de rentieri. Întrunirea urma să fie pre- 
zidată ide Emile Labeyrie, unul din inițiatorii şi 
entuziaştii asociaţiei „Franța—U.R.S.S.“, preşe- 
dintele ide onoare al Băncii Naţionale a Franţei. 
Era un om În vârstă, care păstra în sufletul lui 
acea flacără ascunsă pe care o au mulți oameni 
ai "veacului trecut. În locuința lui foarte modestă 
am văzut pînze şi desene remarcabile, era un 
mare amator de artă (zece ani mai tîrziu a venit 
la Moscova ; l-am invitat la mine acasă şi mi-a 
adus un desen al lui Corot, un peisaj cu o notă 
pregnant dramatică. N-am vrut să primesc un 
cadou atît de scump şi l-am întrebat: „Ce v-a 
determinat să mi-l dăruiți ?* El a zîmbir: „Sînt 
bătrîn şi ţin la dumneavoastră ). La Versailles 
am vorbit despre prietenia dintre cele două po- 
poare, despre unitatea culturii, despre pace şi 
totul s-a dovedit a fi mult mai simplu decît îmi 
închipuisem. 


În comitetul permanent al congresului au in=. 
trat nouă delegați sovietici printre care eram şi. 
eu. Cînd mi-am luat rămas bun de la Ives Farge, 
acesta mi-a spus : „Explicați prietenilor dumnea- 
voastră că trebuie să luptăm împotriva dușma-. 
nilor păcii: şi nu împotriva pacifiștilor sau a 
oamenilor care nu sînt ide acord nici cu COMu- . 
niştii, nici cu mine, dar doresc în chip sincer. 
pacea, şi sînt gata să se încadreze în mişcarea. 
noastră...” I-am răspuns că sînt întru totul de. 
acord cu punctul lui de vedere. 4 

În avion am căutat să reconstitui zilele con- | 
gresului. Oamenii pe care îi întlnisem îmi plă-. 
cuseră (unii dintre ei mi-au devenit mai dtrziu. 
prieteni) şi (de altfel și cauza pentru care militam - 
era nobilă : trebuia să convingem toată lumea că. 
cel de-al treilea război mondial ar însemna dis-. 
trugerea civilizaţiei. i 

„Războiul rece“ pătrundea în toți porii ome-. 
nirii. La Washington își desfășura activitatea bi 
necunoscuta Comisie pentru cercetarea activităţii. 
antiamericane şi toţi cei ce îndrăzneau să ros 
tească cuvîntul „pace“ erau condamnaţi ca „sim- 
patizanţi ai comunismului. În ziua plecării din. 
Paris am văzut o scurtă notiță în ziarul France- 
Soir, care anunța că poliția arestase „patru tineri. 
comunişti care strigaseră în fața ambasadei S.U.A. :. 
«Vrem pace» şi alte cuvinte jignitoare“. 

Citind numărul ide 1 Mai al ziarului „Pravda“. 
am văzut în articolul unui scriitor cuvinte aspre. 
la adresa confraților din Apus. Despre Sinclair 
Lewis se spunea că are „suflet murdar“, despre. 
Hemingway că este „un snob care şi-a pierdut 
conştiinţa“, Feuchtwanger era numit „negustor. 
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în literatură“. Erau lucruri nedrepte și lipsite de 
orice sens. S-ar fi zis că în anii aceia îi împin- 
geam pe oameni în braţele apologeţilor „Comi- 
siei“ americane. Mi-am adus aminte de cuvintele 
lui Ives Farge. Bineînţeles, nimeni dintre noi nu 
dorea războiul, nici sovieticii de rînd, nici Sta- 
lin. Dar cum se dăduse dispoziţie să fie înjurat 
occidentul, oamenii se conformau... 

Sigur că la data respectivă nu-mi puteam da 
încă seama că acest congres (de la Paris va în- 
semna un capitol nou în viața mea, că voi con- 
sacra diferitelor congrese, conferinţe, consfătuiri 
mai mult timp decît meseriei mele. Am lucrat și 
lucrez cu plăcere în cadrul mișcării Partizanilor 
Păcii. Au trecut cincisprezece ani de la congre- 
sul de la Paris. Mişcarea Partizanilor Păcii a 
cunoscut și o perioadă de romantism, și una de 
birocraţie, a cunoscut victorii și insuccese, a luat 
hotărîri înțelepte şi a făcut greşeli grosolane, a 
devenit însă în cele din urma o forță reală. În 
timp ce scriu aceste rînduri, lumea întreagă este 
preocupată de convenţia recent semnată, care 
interzice experiențele atomice. Joliot-Curie “mi-a 
spus cîndva : „Unui bussines-man care se îmbo- 
gățeşte de pe urma uraniului îi este indiferent ce 
se va întîmpla după moartea lui, pe cînd oa- 
menii care cugetă la viitor, care fac sacrificii 
pentru ca tineretul secolului XXI să, aibă o viață 
pură, Kdreaptă, omenească, nu trebuie să-și ucidă 
sau să-şi nenorocească nepoții...“ Împărtășind 
bucuria. atîtor milioane de oameni, mă gîndesc la 
rolul modest, dar nobil al mişcării Partizanilor 
Păcii. În anii grei, întunecaţi, partizanii păcii au 
vorbit în limba solidarității dintre oameni şi mă 
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bucur cînd mă, gândesc că în acest ocean de bună 
credință este şi o picătură din viața mea... Totul 
a început la Paris, în primăvara aceea orbitoare 
or det şi totuşi lipsită de seninătate a anului 
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LA. Paris am fost invitat la masă de vechiul 
meu prieten, scriitor, pictor, Aldolf Hoffmeister, 
la data aceea ambasadorul Cehoslovaciei în 
Franța. Am întâlniv acolo pe pictorul Sima, care 
îşi petrecuse aproape toată viața la Paris şi de- 
venise pe neașteptate diplomat, ataşat cultural. 
N-am (discutat despre politică, ci despre artă, 
ne-am adus aminte de anii tinereţii, de Praga. 
Hofifmeister îl idesenase pe Nezwval cu o liră în 
braţe, iar pe mine şezînd pe un geamantan. Mi-a 
spus că sînt rugat să ţin la Praga o conferință 
despre congres. Cum la data aceea nu exista le- 
gătură directă Paris-Moscova şi cum tot trebuia 
să rămînem peste noapte la Praga, am consimțit. 

Pe aerodromul din Praga m-a întîmpinat un 
tînăr care mi-a spus : „Conferința dumneavoastră 
va avea loc mîine. Ministrul ide externe, tovară- 
șul Clementis, v-a rugat să treceţi astă seară pe 
la el“. 

„Trăiam într-o epocă în care soarta se amuza 
sa amestece într-una cărțile ide joc. Mulţi dintre 
prietenii tinereții mele s-au găsit la posturi neo- 
bișnuire. Pe cînd ședeam în cabinetul ministrului 


226 


de externe al Cehoslovaciei îmi aminteam cum 
l-am cunoscut pe Vlado. 

Era la Bratislava în ianuarie 1928. Un tînăr 
colaborator al ziarului local „Pravda“, totodată 
unul din entuziaştii revistei de literatură Dav, 
Vlado Clementis, m-a invitat să mergem „sub 
arac“. (La Bratislava orice viticultor avea drep- 
vul o săptămînă pe an să vîndă vin din via sa 
direct consumatorilor. Ca un simbol el atîrna 
deasupra porţii ide la intrare un arac.) Am intrat 
într-o încăpere ticsită ide lume ; era mult zgomot. 
Intrau şi ieșeau lăutari, negustori de covrigi şi 
brînză afumată. La măsuța noastră şedeau tineri 
scriitori slovaci, care mă întrebau despre Maia- 
kovski, (despre constructivism, despre procesul de 
industrializare în Uniunea Sovietică, despre Ei- 
senstein, Meyerhold, 'Tarlin. Clementis vorbea 
despre viotoma marxismului, pentru ca la un mo- 
ment dat să îngîne un cîntec despre haiducul 
Janokik, care jefuia pe cei bogaţi şi împărțea 
averile acestora săracilor. Ceilalți i se alăturară. 
Olementis rosti cu un zâmbet în care simțeam și 
jenă, dar şi mândrie : „Aşa sîntem noi slovacii...“ 

În apartamentul ministrului de externe era 
strimtoare : o mobilă străină şi greoaie. Am luat 
cina împreună. Clementis m-a întrebat de con- 
gres, mi-a vorbir de Berlin, a spus că în America 
există oameni care ar dori sa înceapă un nou 
război. În decursul anilor care trecuseră se schim- 
base, era mai greoi, mai întunecat la chip. Pri- 
vinidu-l îmi ziceam că probabil nu e uşor să fii 
ministru... 

Lida aduse o sticlă. În timp ce duceam păhă- 
relul la gură, m-au năpădit aducerile aminte şi 
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am spus cu voce tare: „latăl tău avusese, pe 
vremuri, un rachiu grozav din piersici şi nu mai 
ştiu ce altă băutură căreia eu îi spuneam «Zubrov- 
ka»...“  Vlado 's-a înviorat, s-a făcut parcă mai 
vesel. Am început să ne amintim de trecutul în- 
depărtat, de tot felul de fleacuri minunate, se- 
mănînid cu funigeii unei păduri într-o zi de 
toamnă. N-am mai discutat despre apropiata 
consfătuire a miniștrilor de externe ai celor patru 
mari puteri, am căutat să evităm toate problemele 
care ne îngrijorau. Ne-am adus aminte de prieteni, 
de discuțiile şi ide glumele de alădată. Cînd 


eram gata să plec, Vlado a spus pe neașteptate : . 


»Ți-amintești cînd te-am vizitat în 1939, în 
strada Cotentin ? Erai bolnav. Am discutat des- 
pre politică, apoi tu mi-ai recitat poezia ta 
«Credința». Ai dreptate. Dacă ceva ne poate 
salva, e numai credința...“ 

În mod cu totul întâmplător am păstrat un 


volum . din „Enciclopedia literară“ publicată în . 


1930. Iată ce stătea scris acolo: „Dav —' săp- 
tămînal slovac cu profil literar-social — apare 
la Bratislava, grupînd în jurul său scriitori revo- 
luţionari slovaci, mai ales comuniști. Publicaţia 
este colectivă. Unul din cei mai activi redactori 
ai publicaţiei este tînărul ziarist talentat, comu- 
nistul Vladimir Clementis“. Printre colaboratorii 
Dav-ului, enciclopedia enumera pe Ponicean, No- 
vomesky, Ilemnițki, Daniil Okali. 

La Praga mi s-a spus că Dav este un fel de 
variantă slovacă a lui Devetsila. Pe colaboratorii 
revistei Deversila îi cunoșteam încă din 1932. 
Printre ei erau scriitori de vază ca Nezval, Van- 
cura, Biebl, Halas, Seifert, precum şi o serie de 
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pictori, regizori, arhitecți plini de talent. În 
preajma lui 1930 ei: mai continuau să vorbească 
despre legăturile dintre constructivism și comu- 
nism, se pasionau' pentru estetica industrială, 
pentru fotomontaje, colaje, erau îndrăgostiți de 
Maiakovski, de Picasso, de Le Corbusier, de Ei- 
senstein, Vertov, Aragon. Teoreticianul .de la 
Devetsila era Teige, un dogmatic vesel, un moni- 
tor de școală cu sufletul pasionat al unui Don 
Quijote, care ştia să găsească o explicație mar- 
xistă pentru cuvintele create de Hlebnikov sau 
pentru „caligramele“ lui Apollinaire. Cehia era 
o țară industrială bogată și comuniștii se bucu- 
rau le o mare autoritate. Prin Praga suflau vîn- 
turi din cele mai diferite direcții. Pictorii de la 
Devetsila se duceau frecvent la Paris. Nezval 
era îndrăgostit de Breton. Slovacia în schimb 
semăna mai curind cu o gubernie săracă din 
Rusia dinaintea Revoluţiei. În fruntea Dav-ului 
se afla Vladimir Clementis, fiul unui învăţător 
de ţară, comunist. Privirea lui era aţintită spre 
Moscova şi pentru oricare. membru al Dav-ului, 
un colaborator al Lef-ului avea mult mai multă 
autoritate decît toți suprarealiștii (din lume. 

În ianuarie 1928 petrecusem doar o săptămînă 
în Slovacia. Clementis mă convingea să vin la 
vară şi făgăduia să-mi arate țara. l-am răspuns : 
„Voi căuta să vin“ — căci slovacii îmi plăcu- 
seră ide la prima vedere, păreau a fi dezinteresaţi 
şi aveau acea naivitate care este un semn al ge- 
nerozității. 

După ce m-am întors la Paris am primit un 
pachet şi o scrisoare din partea lui Clementis. 
Îmi trimisese nişte pipe slovace, creaţii populare 
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şi-mi scria : „Pipa care este împachetată separat, 
are următoarea proveniență : într-una din zile 
m-am dus la un bătrin, fumător înveterat din 
pipă. Auzind ce caut, a scos pipa din gură şi 
mi-a oferit-o ca să ţi-o trimit. A spus că o fu- 
mează ide treizeci de ani, dar renunță la ea, căci 
îi iubește pe ruşi (bineînțeles în maniera veche, 
așa cum îi iubeau părinţii noștri). De pipa aceasta 
este legată pentm el o amintire. Lucrurile s-au 
etrecut cu douăzeci şi șapte de ani în urmă. 
n timp ce vopsea acoperișul casei, îi veni pofta 
să aprindă o pipă. Pipele slovace nu trebuie 
aprinse ca oricare: altele, pentru că, În caz con- 
trar, în partea de jos se formează un strat de 
tutun umed, nears. Pe acoperiș nu era un foc 
mai mare, iar el fuma pipă după pipă; în tim- 
pul nopții și-a adus aminte că trebuie să se fi 
format stratul de tutun umed. S-a sculat şi a 
ieşit în curte să-l caute pe luro, un argat, căruia 
îi plăcea să mestece acest tutun. Pe Luro nu l-a 
găsit. Atunci a intrat în grajd. Pe neașteptate a 
auzit un zgomot, ca şi cînd cineva ar fi căzut 
în apă. Alergînd la fîntînă, şi-a văzut băiatul 
în vârstă de trei ani, care căzuse și abia se mai 
ținea cu o mină de cumpănă. L-a scos afară. 
Acum băiatul e medic în sat. Asta-i tot. Bineîn- 
țeles nu e literatură, dar am promis bătrinului 
că am să vă povestesc această întîmplare o dată 
cu trimiterea pipei“. 

Am arătat scrisoarea lui Clementis la mai mulți 
prieteni, am citat-o într-un reportaj. Pipa s-a 
spart de mult, dar povestea bătrinului slovac care 
a renunțat la pipa lui preferată pentru că „fi 
iubeşte pe ruşi“, mă emoționează și astăzi. După 
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cum mă emvționează şi comentariul lui Olemen- 
tis: „Bineînţeles în maniera veche, aşa cum îi 
iubeau părinții noştri“. Această contrapunere este 
caracteristică pentru istoria Dav-ului, pentru 
soarta lui Clementis, a lui Novomesky, a mul- 
tora dintre prietenii mei. 

În vara aceluiași an, 1928, am vizitat din nou 
Slovacia. Prietenii de la Dav mi-au arătat ţara, 
satele îndepărtate din Orava, Tatra, Presov, Bar- 
dejov, Kosice, mănăstirile ungurești în stil baroc 
şi colibele păstorilor din munţi. Clementis avea 
dreptate, cred că pe vremea aceea numai în Slo- 
vacia cuvîntul „rus“ deschidea orice uşă. E 
adevărat că această iubire era diferită. La Tur- 
danski Martine găseai slavofili de tip ortodox 
vechi. În cimitirul din localitate am văzut mor- 
mintele primilor promotori ai culturii, purtând 
inscripții în limba rusă. La „Slavianska Matica“ 
am văzut portretele lui Pușkin și Lermontov. 
M-am plimbat -pe strada Gogol. În timpul 
Habsburgilor, Cehia fusese încorporată Austriei ; 
austriecii Încercaseră să-i germanizeze pe cehi, 
dar în ţară exista o intelectualitate devotată 
limbii naţionale și culturii bogate a trecutului. În 
Slovacia conducerea o aveau ungurii : ci nu cons- 
truiau uzine, ci-și petreceau timpul consumînd 
la restaurantele din Bratislava şi Kosice un vin 
tare, „assu“, iar în locul învăţătorilor preferau 
pe preoți și jandarmi. (Pînă la primul război 
monidial, majoritatea țăranilor slovaci fusese 
analfabetă.) "Toate speranțele patrioților slovaci 
erau legate de Rusia. Oamenii din Turtanski 
Martine - cunoșteau nu numai pe Pușkin, dar și 
pe MHomeakov, cinsteau nu numai numele lui 
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Tolstoi, dar şi pe al generalului Skobelev. Mul- 
tora de la „Slavianska Matica, . Revoluţia 'din 
Octombrie le paăruse un episod enigmatic şi, tre- 
cător. Mi-aduc aminte că un scriitor cu păr că- 
runt mi se plingea: „Ne-au trimis de la Mos- 
cova niște poezii. Doamne, cum se poate publica 
aşa ceva! Am auzit că autorul s-ar fi sinucis. 
Poate că are talent, dar limba în care scrie nu 
e limba rusă. Puşkin vorbise în altă limbă. Staţi, 
să-mi aduc aminte numele autorului... Esenin...“ 
(Nu știu dacă acești slavofili au ajuns să vadă 
1940 şi cum s-au comportat la data respectivă. 
Au încercat „să-i elibereze pe fraţii ruși“ cu aju- 
torul lui Hitler sau au înţeles cîte ceva ? Poate 
că unii dintre ei i-au ajutat pe răsculații slo- 
vaci ?) 

În alt chip iubeau Rusia cei de la Dav. Ei 
iubeau poporul care făurise Revoluţia (din Orc- 
tombrie, citeau pe Maiakovski, Esenin, Pasternak, 
Bagrițki ; era o iubire pe două: planuri: pentru 
poporul pe care-l simțeau apropiat și pentru re- 
voluție. Pasiunea celor de la Dav pentru Maia- 
kovski, pentru teoriile Lef-ului, pentru arta con- 
temporană, avea un aer de non-conformism ro- 


mantic ; am impresia că nicăieri în altă parte nu: 


mi-a fost dat să văd o dragoste atît de puternică 
pentru ornament, pentru costumele populare tra- 
diionale, ca în satele slovace. La țară nu numai 
sobele erau pictate, dar şi crucile de pe morminte. 
Și iară că Ei acestor țărani admirau constructi- 
vismul raţional, arid, abstract. 

(În 1950 am văzut o Slovacie schimbată. Cos- 
tumele populare trecuseră din viața cotidiană la 
ansamblurile de dansuri, apăruseră case noi, uzine 
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mari, centrale electrice. O dată cu dispariţia co- 
cioabelor şi a sărăciei, dispăruseră „șorțulețele“ 
pestrițe ale flăcăilor, sobele pictate, picturile pe 
sticlă. Este legea veacului nostru și privind va- 
lea Vaga, inundată de lumină, n-am mai stat sa 
oftez după trecut.) Ă 

În 1928, cînd am văzut pentru prima oara 
Slovacia, era o ţară fără centre urbane. Bine- 
înțeles la Bratislava locuiau scriitorii slovaci, se 
publicau ziare, reviste, dar populaţia orașului era 
formată mai mult din nemți și unguri decît din 
slovac”. La Kotice am auzit vorbindu-se slovaca 
numai la piață, unde veneau ţăranii. Orăşelele 
germane Levoci sau Karmaroc, cu primăriile şi 
bisericile gotice, cu locuitorii lor abonaţi cu re- 
gularitate la revista Die Wocbe, păreau a fi fost 
transplantate dintr-o altă lume. Orăşelele locuite 
de slovaci Brezno, Zvolen, Rujomberok, Martin, 
semănau cu niște sate mari: numai cîteva case 
de tip urban, restul case de țară, grădini cu zar- 
zavaturi, gâște plimbîndu-se în voie. Intelectua- 
litatea slovacă avea legături strinse cu satul. La 
lasenova mi s-a arătat o cocioabă, unde se năs- . 
cuse unul din părinții literaturii slovace, Kuku- 
cin. Într-o casă ţărănească asemănătoare  Ilem- 
nițki şedea și scria un roman. O dată am nime- 
rit în Slovacia iarna, și poetul Laco Novomesky 
m-a dus de Crăciun în satul Senici, unde locu- 
iau părinţii lui, bunica. Tot acolo a venit şi Ivan 
Horvath, un tînăr poet din grupul Dav. Am 
fost ospătaţi cu bunătăţile tradiționale de Cra- 
ciun, iar în timpul acesta Laco şi Horvath dis- 
cutau despre Maiakovski, despre Nezval, Aragon, 
Pasternak, 
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„deam seama că acest tînăr este un scriitor. Pri- 


„dreaptă, nici artă adevărată : „Cauza vieții mele; 
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Clementis m-a dus în satul lui natal, Tisovek; 
părinţii lui ne-au ospătat cu găluști, şliboviță, 
zubrovkă, erau niște oameni primitori, cu sufle- 
tul deschis. Cei de la Dav năzuiau să vadă apli 
cată în viață estetica industrială și totodată îi 
iubeau pe țăranii slovaci, aproape analfabeți, dar 
cu sufletul nobil, pe care nu-i deformaseră 
toarele capitalismului. Era o trăsătură caracteri 
tică pentru Dav şi totodată aici se afla originea 
greutăților pe care le-a avut de biruit. Clementis 
putea îngîna un cîntec despre bătrinul cioban 
care-şi duce pentru ultima oară turma la munte, 
sau despre haiducul Janotik, putea admira fru= 
museţea vreunui țăran bătrân, dar aceasta nu-l îm 
piedica să-mi spună, și nu o dată, că am păstraţ 
»0 serie de rătăciri idealiste“ şi că în cutare 
problemă „ar trebui să mă situez pe poziţii mar- 
xiste“... | 

Mi-amintesc de o discuţie purtată cu el în 
tr-un cort, sus pe munte, nu departe de Tisove, 
Vlado mi-a povestit viața lui. Scria la data aceea i 
despre poezie, era îndrăgostit de artă, îmi dă- 


despre părinți, despre Tisovet-ul natal. Aceste 
caiete au fost nu de mult publicate sub titlul 
„Cronică neterminată“. Cartea ne arată că au- 
torul era familiarizat cu arta, dar pentru Cle- 
mentis ea nu reprezenta decit un moment de 
odihnă, o ieşire din fortăreață, un scurt popas 
între baioneta ostașului şi portofoliul ministerial. 

Chiar fără să fi citit cărțile lui Laco Novo- 
mesky, dacă ai stat de vorbă cu el un sfert de 
ceas, sau dacă pur și simplu l-ai privit, îţi poți 
| da seama că este un poet. Totuşi, dacă ai sta 
să-i măsori viața cu metrul, ţi-ai da seama că 
| majoritatea timpului şi-a consacrat-o activității 
politice. Din 1925 pînă în 1939 a fost redactor. 
la ziare de partid. În anii ocupației a făcut parte 
din Comitetul Central al Partidului Comunist 
din Cehoslovacia, pe atunci în ilegalitate, care 
a pregătit răscoala din Slovacia. După victorie 
a fost membru al C.C. și ministru al Învăță- 
mâîntului. "Totuși, pasiunea lui adevărată a fost 
totdeauna poezia. Într-o zi mi-a spus: „Con- 
ştiinţa îmi sugerează...“ Pentru el conștiința nu 
era un interlocutor întîmplător, ci. un sufleur 
permanent. În timpul războiului un arhitect poate 
fi ostaș Într-o unitate de geniu și În această ca- 
litate să arunce poduri în aer. E datoria lui, dar 
nu-i poate fi menirea. i SRR 

Clementis şi Novomesky erau firi diferite, dar 
se iubeau reciproc și destinul le-a fost asemănă- 
tor. 

În 1936, la inițiativa Dav-ului, în localitatea 
turistică Trentenek — Teplice, a fost convocat 
Congresul Scriitorilor slovaci. Lucram la data 
aceea În Asociaţia internațională a scriitorilor an- 


veam valea. ce se întindea la picioarele noastre 
copacii bătrîni, căsuțele de țară abia erceptibile 
printre grădinile înverzite. Clementis mi spunea 
că esenţialul este lupta ; pînă Cehoslovacia n 
va scăpa de capitalism, nu va exista nici via 


este partidul...“ 

În 1940—1941 Vlado se afla internat într-un. 
lagăr englez în nordul Scoției, și cum avea timp. 
berechet s-a apucat că scrie pentru soția sa Lida 
povestea vieții și a adolescenței sale, istorisindu-i, 
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tifascişii și am venit la acest congres pentru 4 
propune slovacilor să intre în asociaţia noastră. 
La congres au participat scriitori de cele mai di- 
ferite orientări. Unii dintre ei au mers mai tîrziu 
alăvuri de separatiștii catolici care au mizat pe 
victoria lui Hitler, alții au făcut parte din miș= 
carea de rezistență, au fost partizani. Clementis 
şi prietenii lui din Dav i-au convins pe toți cel 
prezenți la congres să intre în asociația antifas= 
cistă. Am fost apoi la ţară, într-un sat, am fost 
ospătaţi, am cîntat cântece și un bătrin spunea 
ridicînid pumnul sus, că rușii îi vor bate pe fas- 
ciști. I-am spus lui Vlado: „E exact ca în Spaz 
ni...“ 

Curând după aceea a început războiul în Spania: 
L-am întilnit pe Novomesky în 1937 la Valencia 
Am discutat despre operațiunile militare, despre 
Comitetul pentru neintervenție, despre Brigăzile 
internaționale şi numai pentru o clipa mi-am adus 
aminte de Vlado, de căsuțele și vendeața lumi: 
noasă a Slovaciei. Laco scrisese atunci o poezie. 


Voiam să număr turmele de stele 
Să nu se mistuie, să nu ia foc. 
Dar turuiră zeci de mitraliere 
Și stele noi pe cer luară loc... 
Ce _turuială, 
Doamne, 
tu-ru-ia-lă... 


A urmat Miinchen-ul, Hitler a ocupat Pragă 
Lumea s-a acoperit cu un giulgiu negru. 

Eram bolnav la Paris, cînd a început „războiu 
ciudat“. Puţină lume venea să mă vadă. Uni 
erau indignaţi de pactul nostru cu Germania, al 
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se temeau de agenţii secreți. În septembrie au venit 
Vlado şi Lida, amăriţi, Îîntristaţi. A mai venat 
după aceea Olementis singur, posomorât, deși că- 
uta să - mă îmbărbăteze pe mine. Omul acesta nu 
s-a despărțit niciodată de talismanul său — de- 
votamentul, credința. În octombrie a fost arestat 
de francezi și trimis Într-un lagăr de concentrare. 
În ajunul dezastrului Franței l-am văzut în uni- 
formă de soldat. Vroise să lupte împotriva hit- 
leriştilor, dar Franța lui Petain capitulase. 

Ne-am revăzut în 1944, la Moscova. Clementis 
devenise un om politic important. Îmi povestea 
că englezii și americanii se tem de victoria sovie- 
ticilor, pun tot felul de beţe-n roate, totuși era 
vesel, credea în triumful ideii căreia îi consacrase 
întreaga sa viață. Apoi ne-am adus aminte de tre- 
cut şi pentru o <lipă am avut impresia că mă aflu 
în coliba de lîngă Tisoveg, nu pe strada Gorki, 
şi un bătrîn cioban îmi dă să fumez o pipă. 

În februarie 1948 împlinisem patru decenii de 
acuivitate literară și la Clubul scriitorilor s-a or- 
ganizat un festival. Ambasadorul Cehoslovaciei, 
Irji Horok, mi-a transmis o telegramă din partea 
„Secretarului de Stat, Clementis“. În telegramă 
stătea scris: „Dragă Ilya, bem în sănătatea ta 
zubrovkă de la Tisovet. Vlado și Lida“. 

Am povestit mai Înainte despre ultima noastră 
întinire. Mai tirziu mi-am adus aminte nu o dată 
că Vlado avusese atunci nişte ochi foarte trişti. 
Poate că fusese pur şi simplu obosit după o zi 
grea de muncă, poate știa că se stringe în jurul 
lui inelul calomniei ? 

Sosind peste un an la Praga, unde îşi avea 
sediul Secretariatul Consiliului mondial al păcii, 
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am aflat de la Hoffmeister că au fost arestaţi Lidi 
Laco Novomesky, Ivan Horvath (pînă atunci f 
sese ambasador la Budapesta). : 4 

Lida a fost eliberată după doi ani. Am întâl 
'nit-o la Praga pe stradă, am vrut să stau de vorbi 
cu ea, dar ea mi-a strîns mîna și a spus: „Ni 
trebuie să-mi vorbeşti“ și a plecat grăbită. 

Novomesky şi Ivan Horvath au fost eliberaţi 
și ei. L-am văzut pe Laco la Praga, scria, tradu- 
cea, dar nimeni nu-i tipărea versurile. Ivan Hor: 
vath a murit curînd după ce a ieșit din închisoare 

În volumul de versuri scrise de Novomesky. În 
închisoare şi după aceea, este inclusă o 'poezit 
„Înțelepciune“ : 


sumi şi alți tovarăşi am fost eliberaţi după zece 
ani de închisoare... Acum, după ce aceste nedrep- 
| tăi au fost îndepartate, se reconsideră importanţa. 
grupului Dav pentru literatura și cultura noastră 
în sensul larg al cuvîntului...“ Am în fața mea 
o revistă slovacă — în ea — o fotografie a lui 
Vlaldo... 

Privind-o, mi-amintesc că în. 1949 el a recitat 
cu un zîmbet trist versurile mele : 


„. Orice-ar fi, poartă 
Credinţa-n inimă şi soartă... 


În ajunul zilei în care a fost executat i-a spus 
Lidei că moare ca un comunist cinstit. 

Există epoci cînd oamenii se pot gîndi la des- 
tinul lor, la biografia lor. Noi am trăit într-o 
epocă cînd cei mai buni dintre noi au cugetat la 
istorie. Minciuna este atotprezentă şi atotputer- 
nică, din fericire însă nu este veșnică. Pot pieri 
oameni buni, viața multora poate fi schilodită și . 
totuși, în ultimă instanță, adevărul biruie. Pentru 
Vlado, ca și pentru unii prieteni de ai mei din 
Uniunea Sovietică, despre care am vorbit în aceas- 
tă carte, epoca s-a dovedit a fi amarnică ; istoriei 
în care credea Clementis, i-a adus însă victorii. 

Mă gînidesc acum la seara aceea îndepărtată, 
petrecută în cârciumioară „sub arac“, cînd- tinerii 3 
scmitori slovaci îngînau cîntecul despre haiducul 
Janoăik. Unii dintre ei nu mai sînt în viaţă, alții 
au băut din plin cupa amărăciunilor și au îmbă- 
trânit înainte de vreme. Mi-aduc aminte de coliba 
de lîngă Tisovec, îl văd pe Vlado tînăr, cu ochii 
luminoși şi atît de limpezi ; în urechi îmi răsună 


Mai bine în genunchi decît pe rug, 
mai bine-n lacra inimii încuie adevăvul, 
ca mai tirziu 

să poți susține sus şi tare, iar — 

că totuși se-nviîrteşte |... 

Tovarăşe, amice Galileu, 

poate în asta-i toată-nţelepciunea ? 
O, nu. Mai înțelept ca înţelepţii 

e puştiul din poveste, îndrăzneţ, 
care striga, şi vesel, şi isteţ, 

„Priviţi cu toţii, regele-i gol-puşcă !“ 
Tii, ce striga ! Ce tare mai striga! 


Au trecut ani după ani. Multe lucruri s-a 
schimbat pe lume. A venit primăvara lui 196: 
cînd Laco Novomesky a fost primit cu entuziast 
la Congresul scriitorilor. Okali mi-a scris într-€ 
scrisoare : „Știți, probabil, că tovarășul Vlado Cle: 
mentis, organizatorul și sufletul Dav-ului, a fos! 
acuzat în mod fals de spionaj și executat. Eu î 
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vorbele” lui despre luptă ; se întunecă, totul se. 
îmbracă în culori viorii, iar deasupra dealurilor. 
blînide, unduitoare, clipeşte palid luceafărul serii. 
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„CUM aţi petrecut ultima seară la Paris 2“ m-a. 
întrebat Fadeev. l-am răspuns că am fost cu. 


niște vechi prieteni. Iar el s-a plins: „Şi pe mine. 
m-a chinuit un scriitor american. Vroia să-i explic . 


totul... Eh, Ilya Grigorievici !* Vru să mai spună 
ceva, dar se opri, apoi adăugă: „Hai mai bine 
să bem coniac“. L-am privit şi i-am văzut ochii. 
Nu erau cei pe care mă obișnuisem să-i văd la. 
întruniri și şedinţe, ci blinzi și trişti. i 
„Despre Fadeev se spune că era foarte talentat, 
inteligent, că avea o voință de fier, că-l prețuia. 
Stalin. Totul era adevărat. Dar cînd spui că ci-. 
neva e „talentat“, nu e ca şi cînd ai scrie o carac-. 
terizare pentru un dosar personal. Cuvintul „ta= 
lentat este legat de sute de corecturi pe o pagină. 
de manuscris, de zbucium lăuntric, de anume tră-. 
sături ale firii, nu totdeauna potrivite cu munca. 
obştească pe care o îndeplinea Fadeev, şi o în-. 
deplinea nu numai cu sîrguință, dar și cu pasiune.. 
Toţi scriitorii, şi cred că și toți cei din conducerea . 
Mişcării Partizanilor Păcii, îi cunoșteau ochii. 
limpezi, reci, Îi cunoşteau erudiția, memoria, îs- 
cusința de a face ca într-un articol sau într-o. 
dare de seamă o frază scurtă a lui Stalin să ca-. 
pete profunzime, strălucire, să constituie subiect . 
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de discuţii, asemenea unui eseu literar şi să aibă 
caracterul de necontestat al unei legi. Aş vrea să 
povestesc aici despre un alt Fadeev, mult mai pu- 
țin cunoscut. 

I-am făcut cunoştinţa de mult, încă pe vremea 
cînd era unul din liderii RAPP-ului. Ne-am în- 
tlnit apoi în cîteva rînduri la Moscova, la Ma- 
drid și la Paris. „Înfrângerea“, ca o operă literară 
mi-a plăcut, dar pe om nu-l înțelegeam, mai bine 
zis, nu-l cunoşteam ; în 1940, cînd am stat de 
vorbă cu el, îl socoteam mai curînd un şef decît 
un coleg de scris. Aducîndu-şi aminte de trecut, 
Fadeev, la rîndul său, mi-a mărturisit într-o zi: 
„Vă socoteam un om distant. La Madrid am spus 
militarilor noștri care vă luau apărarea : «Poate 
că e gata să moară pentru cauza noastră, dar nu 
vrea și nici nu poate să trăiască alături cu noi»... 

După război am Început treptat să ne apropiem 
unul de celălalt. Cu ocazia comemorării lui Be- 
Jinski, la Penza, am stat de vorbă o seară întreagă. 
După aceea ne-am mai întîlnit la Moscova, am 
discutat despre cărți, despre destinele scriitorilor. 
Am început să-mi dau seama că Fadeev e alvul 
decît credeam eu. L-am cunoscut cu adevărat în 
timpul celor cinoi-şase ani, cînd am lucrat cot la 
cot în cadrul Mişcării Partizanilor Păcii. Discu- 
ţiile noastre 'se purtau în avioane, în vagoane de 
tren, ba la Oslo, ba la Viena, ba la Praga. Ale- 
xandr Alexandrovici Fadeev avea obiceiul să vină 
noaptea În camera mea şi să vorbească într-una. 
Tocmai de aceea m-am gîndit să scriu despre el, 
după ce am ajuns să vorbesc despre Congresul 


de la Paris. 
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N-aş putea spune că am devenit prieteni, eram 
mult prea diferiți. Dar, poate, tocmai de aceea Fa- 
deev era uneori mai sincer cu mine decât cu mulți 
dintre prietenii săi apropiaţi. Probabil că, undeva, 
rămăsese în el aceeaşi impresie că sînt un om „dis- 
tant” şi, discutind cu mine, se simțea mai liber 
decîi cu prietenii săi. Prieteni avea destui (mă 
refer aici nu la fățarnicii care căutau să fie pe 
placul unui om ce deţinea puterea, ci la cei ce-l 
iubeau în mod sincer). Am impresia însă că nu 
totdeauna discuta despre orice cu prietenii săi. Am 
să citez o singură mărturisire de a lui: „Eu unul 
ştiu ce înseamnă singurătatea !“ Cu mulţi oameni 
era per-»tu“, mulți îi spuneau pe nume, Sașa. Pe 
cînd noi doi ne adresam unul altuia cu nume pa- 
tronimic. 

E greu să vorbeşti despre Fadeev. Era un om 
foarte complicat şi probabil că mule lucruri mi-au 
scapat. De altfel și evenimentele sînt mult prea 
recente. Nu aş vrea să fac ipoteze, am să mă măr- 
ginesc sa transcriu din agenda mea, iar uneori să 
reconstitui în memorie unele dintre cuvintele sale 
să schițez atitudinea lui față de diferitele feno- 
mene, să împrâștii mitul despre „omul de fier“ 
vreau să vin cât de cît în ajutorul celui ce peste 
CincI sau zece ani se va apuca să scrie o carte 
despre o personalitate care a jucat un rol impor- 
tant în istoria literaturii noastre. 

Faideev a trudit în literatură treizeci și cinci de 
ani, dar de pe urma lui au rămas două romane 
terminate şi două neterminate, cîteva nuvele, şi 
vreo sută de articole. Avea obiceiul să spună: 
„De scris am scris mult, dar de rămas a rămas 
puţin... Am auzit următoarea explicaţie dată 
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acestui fapt : „Fadeev n-are răgaz să scrie: Uni- 
unea Scriitorilor, lupta pentru pace, şedinţe, mi- 
tinguri, congrese...“ Într-adevăr, activitatea în 
conducerea Uniunii Scriitorilor, ca şi cea în cadrul 
Mişcării Partizanilor Păcii îi răpeau lui Fadeev 
o groază de timp. Dar nu lucra de nevoie, ci din 
pasiune, şi cînd în ultimii ani a fost eliberat de 
unele sarcini, nu s-a simțit mai ușurat, ci, dim- 
otrivă, înciudat. În cadrul Mişcării pentru Pace 
dădea dovadă de o energie deosebită, căuta să pă- 
trunidă munca în toate amănuntele ei. Am păstrat 
din întimplare câteva din biletele pe care mi le 
trimitea În timpul şedinţelor. Scria cu multe de- 
talii ; ba mă ruga să stau de vorbă cu Nenni, ba 
era îngrijorat că discursul unuia dintre americani 
trebuie să dureze o oră şi jumănate, deci delegații 
ar putea să obosească, să facă zgomot, ar fi bine 
să-l rugăm să-și scurteze cuvântarea, ba îmi îm- 
părtăşea unele din ideile sale în ce priveşte extin- 
derea Mişcării. 

Se spunea de asemenea că Fadeev scrie “puțin 
pentru că bea mult. Faulkner a băut şi mai mult, 
ceea ce nu l-a împiedicat să scrie cîteva zeci de 
romane. Cu totul altceva, se vede, îl împiedica pe 
Fakdeev să scrie. 

I-am spus o dată că dintre toate cărţile sale cel 
mai mult îmi place „Înfrîngerea“, primul lui ro- 
man, pe care-l scrisese în tinerețe, la vârsta de două- 
zeci şi cinci de ani. Mi-a răspuns: „E firesc «În- 
frângerea» e un roman trăit. Conștiința răspunderii 
te înalță uneori, alteori însă te încătuşează...“ 

De romanul „Ultimul din Uideghe“ s-a apucat 
în fiecare an, doisprezece ani în şir. Alcătuia pla- 
nuri, rescria, spunea că nu i-a reuşit cartea. 
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Cînd a început să scrie. „Iînăra Gardă“ nu 


mai avea douăzeci și cinci de ani, ci patru- 
zeci şi patru. Povestea adolescenților din Kras- 
nodon l-a pasionat. Avea senzația că-și retrăiește 


tinerețea. Deşi se socotea totdeauna un realist, era . 


foarte romantic. 

Destinul romanului „Tînăra Gardă“ este legat 
de ceea ce numim „cultul personalității“. Ro- 
manul a fost scris, publicat, s-a bucurat de succes, 
i s-a decernat Premiul Stalin. Unul dintre pri- 
etenii lui, Gherasimov, a turnat un film după 
acest roman. Și aceasta a declanșat furtuna. Stalin 
nu citise „Iînăra Gardă“. Filmul l-a înfuriat: 
cum se poate să înfățişezi niște adolescenţi ră- 
masi în voia soartei într-un oraş cotropit de 
hitleriști ? Unde este organizația de comsomol? 
Dar conducerea de partid ? Lui Stalin îi s-a explicat 
că regizorul a urmat întocmai textul romanului. 
În ziare au apărut articole aspre la adresa „Ti- 
nerei Gărzi“. A urmat apoi scrisoarea lui Fadeev 
publicată în „Pravda“, în care recunoștea jus- 
tețea criticii și făgăduia ' să-și refacă romanul. 
Într-o zi, cînd ne-am întîlnit, Fadeev mi-a spus 
că nu schimbă textul, ci doar adaugă cîteva ca- 
pitole noi, în care înfăţişează vechea gardă a 
bolşevicilor, și vorbeşte despre rolul conducerii 
de partid. După o clipă de tăcere a adăugat: 
„Chiar dacă aceste pagini vor fi reuşite, romanul 
bineînțeles nu va mai fi același... de altfel, cred 
că nu mă pot dezbără de admiraţia pe care o am 
pentru romantismul luptei de partizani... Vremu- 
i sînt grele și Stalin ştie mai mult decât noi 
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Dacă am adus vorba despre „Iinăra Gardă”, 
am făcut-o pentru a arăta care era atitudinea ro- 
mancierului Fadeov față de realitate. Cînd s-a 
apucat să scrie romanul, a plecat la Krasnodon, a 
stat de vorbă cu sute de oameni, a cautat sa re- 
constituie şi faptele şi aspectul exterior al eroilor, 
era amărit că nu putea găsi o descriere portretis- 
tică fidelă a unora dintre personaje, ceea ce dove- 
deşte măsura în care îşi impunea legile de cronicar 
şi nu de poet. Romanul lui Stendhal „Roşu şi 
Negru“ s-a născut dintr-o însemnare apărută în 
ziar, în care se vorbea despre o crimă comisă de 
un tânăr carierist. Autorul nu a respectat „fap- 
tele“ nu numai în interpretarea lui Julien Sorel 
— el a schimbat și intriga. Stendhal nu era pre- 
ocupat niciodată să descrie fizicul eroilor săi; 
spunea că lasă acest lucru pe seama imaginației 
cititorului. Zola, dimpotrivă, declara câ este »lup- 
sit de imaginaţie“, studia în amănunt moravurile 
pe care voia să le înfățișeze, cu alte cuvinte „cu- 
legea material“, „se documenta“, cum spunem noi 
astăzi. În timp ce lucra la romanul „Nana“, s-a 
dus pentru prima oară într-o casă de toleranţă, 
cu o agendă în mînă. Dascălul lu; Fadeev era Lev 
Tolstoi. Înfăţişinid caracterul eroilor, el se oprea 
asupra unor anume detalii ale exteriorului lor. 
Tolstoi a descris cu atîta realism urechile lui Ka- 
renin, încât datorită acestui detaliu îl cunoaştem 
mai bine decât pe unii dintre prietenii noştri. lar 
Fadeev vroia să ştie chipul fiecăruia dintre eroii 
de la Krasnodon. 

Mi-amintesc de o discuție purtată cîndva cu 
Fadeev, în avion. Mi-a spus că „s-a zis cu el“ ca 
scriitor, şi mi-a povestit tragica istorie a romanu- 
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lui său neterminat „Metalurgia grea“, „În 1951 
mă cheamă Malenkov: «O descoperire în meta- 
lurgie care va răsturna totul, o invenție grandi- 
oasă ! Veţi face un mare serviciu partidului dacă 
veți descrie acest lucru...»“ Totodată mi-a poves- 
tit cum a fost demascat un grup de geologi sabo- 
tori. „Am Început să muncesc, să studiez problema, 
am Stat vreme îndelungată în Ural. Lucram încet. 
În sfîrşit aveam scrise peste douăzeci de coli de 
autor. Îmi imaginam de acum că va fi un roman 


adevărat, singurul cu care mă voi putea prezenta În . 


fața literaturii... Şi cînd colo, într-o zi, s-a dove- 
din că «invenţia» a fost o şarlatanie care a costat 
statul sute ide milioane de ruble, că geologii fuse- 
seră calomniaţi și a urmat reabilitarea lor. Într-un 
cuvînt romanul s-a dus dracului...“ I-am replicat 
uluit : „De ce vorbiţi așa, Alexandr Alexandrovici ! 
Am citit cîteva fragmente în revista «Ogoniok», 
erau foarte frumoase... N-aveţi decît să introduceți 
unele mici schimbări, să fie vorba de o altă inven- 
ție. Doar scrieți despre oameni, nu despre meta- 
lurgie...“ Mai avusesem de două ori pînă atunci 
prilejul să-l văd pe Fadeev mîniindu-se. Omul 
acesta, de obicei reținut, rece, cînd se înfuria se 
făcea roșul ca racul și striga cu o voce foarte sub- 
țire. Și atunci în avion a început să țipe: „Judeci 
după dumneata ! Descrii un inginer îndrăgostit 
şi puţin îţi pasă ce face el la uzină. Pe cînd ro- 
manul meu e construit pe fapte...“ După ce s-a 
calmat, a adăugat încet: „Nu-mi rămîne decît un 
singur lucru : să arunc manuscrisul la coșul de htr- 
tii. Ca, de altfel, și pe mine însumi. N-am să mă 
mai apuc de altă carte...“ 
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Dacă am povestit această întîmplare, care arată 
dependența lui: Fadeev de realitate, n-am făcut-o 
bineînţeles pentru a porni o dispută cu defunctul 
scriitor. Fadeev era un scriitor adevărat, foarte 
exigent față de sine însuşi. Dar faptul că'a lu- 
crat atît de mult timp la romanele „Ulumul din 
Ukdeghe“ și „Metalurgia grea“, nu se explică numai 
prin exigența lui scriitoricească, ci şi prin întreaga 
lui biografie cu toate contradicţiile ei, între altele 
contraidicţia între fostul partizan şi soldatul dis- 
ciplinat. Într-o zi, el mi-a spus: „Mulți scriitori 
sînt supăraţi pe mine. Îi pot înțelege, dar mi-e 
greu să le-o explic...“ I-am răspuns: „Spuneţi-le 
că cel mai mult l-aţi nedreptăţit pe scriitorul 
Fadeev“. 

În primii ani ai tinereţii sale, Fadeev fusese par- 
tizan în Extremul Orient, ceva mai tîrziu parti- 
cipase la lichidarea răscoalei din Kronstadt. La 
șaptesprezece ani intrase în partid, iar la douăzeci 
participase la Congresul al X-lea ca delegat din 
partea organizației din Cita. Pentru el Troțki sau 
„opoziția muncitorească“ nu erau pagini din „Scur- 
ta istorie a Partidului“, ci amintiri din viaţa lui. 
În biografia unora dintre scriitori, lupta politi- 
că s-a Înscris ca o pasiune de cîteva luni sau de 
cîțiva ani. Pentru Fadeev politica a fost cauza 
întregii sale vieți. 

Mi-amintesc de o mică consfătuire a „activului“ 
Consiliului Monidial al Păcii. Consfătuirea se ținea 
la Praga, într-o căsuță de la marginea orașului, 
unde trăsese Joliot-Curie. Discutam despre acţiu- 
nile noastre de viitor. Succesul Apelului de la 
Stockholm amețise toate capetele. Eram de acord 
cu toții că trebuje să strîngem semnături pe Apel. 
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Faldeev a venit cu propunerea să cerem guverne- 
lor celor cinci mari puteri să încheie un Pact al 
păcii. După ce a ascultat diferite păreri, a demon- 
strat în mod strălucit că tot ceea ce au spus cel- 
lalți, se încadrează în pactul celor cinci: teama 
de război, greutățile economice, încălcarea suve- 
ranităţii naționale, izolarea. Ideea nu-i aparținea, 
Klar vorbea atât de inteligent, încât în odăița în care 
ne strînsesem zece-cinsprezece persoane, au răsunat 
aplauze puternice 'de parcă am fi fost la o întru- 
nire de masă. Joliot-Curie a propus ca discursul 
lui Fadeev să fie tipărit și expediat tuturor comi- 
tetelor naţionale. 

În vara anului 1956 eram la Paris. Joliot-Curie 
m-a invitat la el. Am discutat îndelung despre 
Congresul al XX-lea, despre tot ceea ce ne bucura 
şi ne emoţiona la data aceea. Apoi Joliot-Curie 
a spus: „Fadeev... Și în felul cum a murit și-a 
găsit expresie nemaipomenita lui voinţă... Pentru 
noi este o pierdere foarte mare. Uneori era tăios. 
În câteva rînduri am avut discuții grele cu el. 
Totdeauna i-am admirat însă inteligenţa. Gîndea 
în categorii politice şi acest lucru mă biruia. Bernal 
şi cu mine judecăm ca miște oameni de ştiinţă, 
dumneata rămâi pentru mine totdeauna un scriitor, 
și nu numai dumneata... Să-l luăm pe d'Astier. 


Mulţi îl socotesc om politic, dar el e poet deşi, 
pare-mi-se, nu scrie versuri. Pe cînd, vorbind cu 


Fadeev, îmi ziceam adesea : da, menirea acestui 
om e politica...“ 

Bineînţeles în această privință nu puteam fi de 
acord cu Joliot-Curie. Cunoșteam nu numai căr- 
ţile lui Fadeev, dar și pe cel ce le scrisese. Şi-mi 
dădeam seama că Fadeev nu putea fi rupt de artă, 
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Totuşi Joliot-Curie avea dreptate spunînd că 
Fadeev gîndea în categorii politice. Această tră- 
sătură a determinat mai tîrziu acele contradicții 
în aprecierile sale care unora dintre cei supăraţi 
pe el, le puteau părea fățărnicie. 

Fadeev era ferm convins că Stalin ştie să con- 
ducă cu pricepere statul, ştie ce trebuie să facă 
şi vede departe în viitor. Totuşi, uneori nu se 
putea stăpini ; la Penza, discutind cu mine, a 
adus vorba despre soarta lui Meyerhold, iar 
altădată, cu puţin înainte de moartea lui Stalin, 
şi-a adus aminte de Iakir, de Stern şi a repetat: 
„Îl înșală cei din jur“. În preajma lui 1950 multe 
lucruri nu-i plăceau și iarăşi găsea o explicaţie : 
„E un val tulbure, care se ridică... Stalin caută 
să-l frineze“. Credinţa se amesteca cu teama. 
Într-o zi mi-a spus, jumătate în glumă jumătate 
serios : „Mă tem de doi oameni: de mama mea 
şi de Stalin. Mă tem de ei şi-i iubesc...” 

Uneori, vorbind despre vreo carte, Fadeev 
spunea : „Desigur e scrisă cu talent... Dar n-aş 
vrea să mă înţelegeţi greșit. Nu poate fi vorba 
de aprecieri absolute. Există un punct de vedere 
statal şi în acest sens e o carte dăunătoare...“ 

Am spus mai Înainte că dascălu! lui Fadeev a 
fost Lev Tolstoi. E un lucru care îți sare în ochi. 
Frazele foarte lungi, cu abundență de propozițiuni 
secundare, erau (sau au devenit) fireşti pentru 
Fadeev. Nu ştia să scrie altfel. Uneori trebuia să 
trimită o telegramă despre o sesiune a Consiliului 
Mondial sau să raporteze despre vreo discuţie cu 
unul din conducătorii Mişcării. Mă ruga să-l ajut. 
Se aşeza la masă, avea un „scris foarte citeț şi spu- 


249 


nea : „Dictaţi-mi, dumneavoastră vă pricepeţi 
descrieţi totul în fraze scurte“, 

De fapt înrturirea lui Tolstoi era cu mult mai 
profundă decît această manieră de a scrie. La Pen: 
za, Fadeev a căutat să-mi demonstreze îndelun 
că Cehov nu poate fi dascăl decît în ce priveşte 
spiritul de observaţie : „Ce să înveţi de la el? 
De altfel el nici nu avea intenția să înveţe pe 
cineva... Tolstoi e altceva, el înțelegea misiunea 
literaturii și era 'un dascăl. Bineînţeles, astăzi aven 
alte păreri, dar eu unul mă închin în fața un i 
roman considerat îndeobşte nereușit. Tolstoi și-a 
scris «Învierea» pentru ca principiul binelui să 
învingă. Dar Dickens? Oare în cele mai bune 
romane ale sale nu a fost el un apărător al binelui ? 
Desigur, dacă dincolo de această idee nu ar fi exis: 
„tat şi o anume înaripare, totul ar fi rămas didacti= 
cism plicticos. Un scriitor fără de talent nu poate 
realiza nici a suta parte din ceea ce a făcut Tolstoi, 
dar totodată să nu uităm că geniul trebuie Ă 
slujească binelui, ideilor umanismului. În epoca 
noastră aceasta înseamnă că trebuie Să-ţi as 
misiunea de a făuri comunismul“. ] 

Aceasta era puntea dintre scriitor și conducă= 
torul Uniunii Scriitorilor, punte, dar uneori şi 
prăpastie. 

Încă în 1929, pe cînd era unul din conducătorii 
RAPP-ului, Fadeev a publicat un articol : „Făga= 
şul principal de dezvoltare a literaturii proletare“. 
În acest articol pleda pentru acel tip de romar 
care-i era apropiat. Caracterul categoric al afir- 
mațiilor nu putea mira pe nimeni, la data aceez 
RAPP-ul ataca nu numai pe tovarășii de dru n 
„de dreapta“, dar şi pe Maiakovski. Stirnește. 


mirare titlul „Făgașul principal“ nu atît în sine, 
căci romantici, realiştii, naturaliştii, simboliştii, 
socoteau, fiecare, că numai drumul lor este cel nou 
şi unicul just, ciudat este. destinul acestui titlu. 
După ce RAPP-ul a fost dizolvat, s-a pledat pen- 
unu existența unei varietăţi de curente literare, dar 
rovodată se urmărea cu atenţie ca toți scriitorii să 
meargă pe același drum literar ; potecile erau con- 
siderate fundături. Această şosea sau, vorbind în 
limbajul lui Fadeev, acest „făgaș principal“ nu era 
'câvuși de puțin drept ; șerpuia în funcţie nu numai 
de marile evenimente politice, dar şi de gusturile 
lui Stalin, de dispoziţia lui, de atitudinea lui fața 
de unii sau alții dintre scriitori. În 1929 Fadeev 
avea impresia că trasează un drum, un făgaş. Nu 
știu câți ani a trăit cu această iluzie. lar în 1949, 
înfuriinidu-se pe un critic, mi-a spus: „Zice că le 
pun oamenilor beţe-n roate, că impun o. linie a 
mea, dar nu sînt decît un agent de circulație şi 
atita tot...“ 

Fraza fusese rostită desigur într-un moment de 
| supărare. Dacă Fadeev nu era deschizăvor de dru- 
muri, nici agent de circulație nu era. Uneori reu- 
şea să creeze un eșafodaj, care ieșea din tipicul for- 
mulelor acceptate. De pildă, la un moment dat, 
dădea următoarea explicaţie realismului socialist : 
jel nu-i înfățișează pe oameni așa cum sînt, ci 
aşa cum ar trebui sa fie. E aldevărat că asemenea 
poziție este mai apropiată de a romanticilor, decît 
de a realiștilor din veacul trecut, dar atare unghi 
de vedere are patos şi amploare. Să : 

În jurul lui Fadeev se învârteau totideauna critici 
capabili să-i repete ideile sau să le aplice la ana- 
liza vreunei cărți. Mi-amintesc că la o adunare 
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a scriitorilor, în raportul său, Fadeev a acuzat di 
fățărnicie pe unul din aceşti critici: „Există ur 
basm oriental cu un scorpion şi o broască. Urmă; 
rit de dușmani, scorpionul a rugat pe broască să= 
treacă de partea cealaltă a apei. «Ai să mă în- 
ţepi», spuse broasca. «Ce rost are să o fac, când 
şi pe mine mă amenință moartea, dacă tu nu ma 
treci pe malul celălalt». A reușit s-o convingă pe 
broască. Erau aproape de ţintă, cînd scorpionul 
totuşi a Înțepar-o pe broască. Aceasta s-a dus „la 
fund şi o dată cu ea şi scorpionul. «Pentru ce ai 
făcut-o ?» întrebă broasca înainte de a muri. «Nu 
ştiu, aşa mi-e firea» răspunse scorpionul“. Criti= 
cul respectiv şedea alături de mine şi a replicat 
voce tare : „Nu e vorba de nici un fel de fire. Pur 
şi simplu scorpionul nu avea încredere în broască 

În 1928, Fadeev atacase poemul lui Maiakov 
ski „Horoșo !“. În 1938 tot el a caracterizat poe: 
mul drept „un eveniment istoric“. Se schimbase 
nu atât unghiul de apreciere a poeziei, cît mai ale 
atitudinea față de literatură ; în discursurile lui 
Fadeev începură să răsune accente noi. Era un sol 
dat îndrăzneţ, dar disciplinat, care nu uita nice. 
odată de prerogativele comandantului suprem. 

Mi-amintesc de întilnirea noastră curind dupi 
ce ţinuse raportul în care 'demasca „evazionismul 
unor scriitori, printre care și Pasternak. Ne-a 
întâlnit, din întîmplare, pe strada Gorki, în față 
casei unde locuiesc. Fadeev m-a convins să intrăf 
în cafeneaua din colț, aici a comandat coniac $ 
mi-a spus fără nici un fel de preambul: „Ily; 
Grigorievici, vrei să asculți poezie adevărată ?* 
a început să-mi recite pe de rost versurile lu 
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Pasternak, fără să se oprească, întrerupîndu-se nu- 
mai pentru a întreba: „E grozav, nu 2* 

Îi plăcea poezia, dar într-o măsură și mai mare 
era atașat de linia principală a vieţii sale şi nu 


este vina, ci nenorocirea lui, că în decurs de un 


sfert de veac credința față de idee el a legat-o, ca 
şi milioane de contemporani ai săi, de orice cuvînt 


just sau nejust, al lui Stalin. Fadeev știa, bineîn- 


țeles, că Babel nu e „spion“, că Zoşcenko nu este 
un „dușman“, că antipatia lui Stalin față de Pla- 
tonov și de Grossman este neîntemeiată, dar mai 
ştia și altceva și anume că pentru milioane de oa- 
meni îndrăzneţi, gata de sacrificiu cuvîntul lui 
Stalin este lege. „Am fost de două ori rănit în 
timpul războiului civil, mi-a spus el la ultima noas- 
tră întlnire. Medicii spuneau că sînt răni pericu- 
loase. Dar eram tînăr pe atunci. Și apoi se poate 
oare compara o bucăţică de metal cu ceea ce a 


| trebuit să îndurăm în viață mai tîrziu ?* 


Uneori îşi întrerupea confesiunile cu o glumă : 
„Ştii care-i pictorul care-mi place ? m-a întrebat 
o dată Renoir.“ Şi, văzînd uimirea mea, adăugă : 
„Totodată trebuie să-ți mărturisesc însă că sufăr 
de daltonism...“ Începu să rîdă cu rîsul lui de 
neuitat. 

Lăsa impresia a fi un om aspru, dar am văzut 
nu o dată cum i se îmblinzeau ochii. Încerca să 
vină în ajutorul scriitorilor ajunşi la ananghie. Pe 
la începutul anului 1938 mi-a arătat câteva poezii 
ale lui Mandelstam, vroia să le vadă upărite în 
vreo revistă. Nu reuși însă să facă nimic. Zece 
ani mai târziu mi-a spus: „Îl mai ţii minte pe 
Harry ? Acela care te-a atacat atît de vehement 
pentru «Și a fost ziua a doua»? ...Află că s-a 
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întors dintr-un lagăr de concentrare. A scris. 
nuvelă foarte interesantă care aminteşte de «Moat 
tea lui Ivan Ilici». Situaţia lui e grea... Am s 
încerc să-l ajut...” La întâlnirea următoare 
spus posomorît: „N-am reușit să fac nimic per 
tru Harry“. j 

Cu fiecare an ce trecea devenea tot mai poso; 
morât, avea din ce în ce mai des privirea rece, ab 
sentă. Bea tot mai mult şi mai des. De obice 
bea cu oameni care nu aveau nimic comun cu Îi. 
teratura, vroia în felul acesta să uite. L 

În martie 1953, curînd după moartea lui Stalin; 
am citit în „Literaturnaia Gazeta“ un articol sem: 


luna cu el, cînd avea convorbiri politice compli- 
cate cu francezii. Lidia Samoilovna mi-a spus: 
„Ceva nu-i în regulă cu Alexandr Alexandrovici 
Fadeev. A fost de cîteva ori pe la mine, este pro- 
fund nenorocit că a vorbit de rău romanul lui 
Grossman...“ : La sfîrșitul lui 1954, la cel de-al 
doilea Congres al scriitorilor, referindu-se la ro- 
manul „Pentru o cauză dreaptă“ şi la propriul 
său articol, Fadeev s-a căit în faţa adunării : „Îmi 
pare foarte rău că am dat dovadă de slăbiciune...“ 
Fadeev avea o mare rezistență fizică : mînca 
mult, bea mult, putea parcurge în fugă mai mulți 
! kilometri, nopţi de-a rindul şedea la şedinţe şi 
nu avea nimic. Numai în ultimii ani nervii săi 
începură să cedeze. În decembrie 1952 îmi spunea 
într-o scrisoare : „Vai, sînt încă bolnav şi proba- 
“bil că am să mai rămîn vreo trei săptămîni în 
| spital. Dacă cineva, în necunoştință de cauză, ne-ar 
vedea, pe dumneata și pe mine, ar spune, desigur, 
că eu sînt sănătos tun, iar dumneata eşti bolnav. 
În realitate, dumneata eşti omul cu sănătatea de 
fier. "Totuşi, caută şi cruță-te. Cu toţii ne con- 
sumăm nervos, dar ulciorul nu merge de multe ori 
!la apă. Dumneata nu prea ai obiceiul să te odih- 
nești. la încearcă...“ 
| La ultima noastră întîlnire Fadeev mi se plînse 
că e bolnav: „mă dor picioarele, nu pot umbla“, 
„cum v-am spus, romanul s-a dus de rîpă“, „în- 
tr-un cuvînt, o duc prost” „ Am încercat să-l î îm- 
bărbătez, i-am spus că boala are să treacă, că are 
| zece ani mai puţin decît mine, că are să mai scrie 
cîteva romane. El a dat din cap a neîncredere: 
„Motorul nu mai lucrează“. 


lui Grossman „Pentru o cauză dreaptă“. Mi s- 
părut de neînțeles. De câteva ori Fadeev îmi vor 
bise cu entuziasm despre această operă şi depu es 
eforturi pentru ca romanul să apară. După ce l- 
citit, Stalin s-a înfuriat şi au început să apară 
articole tari de tot, dar Fadeev continua să 
apărarea romanului. Grossman mai schimbase câte 
ceva II el, şi acum dintr-o dată acest audă 


mai schimbe. Fără să-mi telefoneze în au 

Fadeev a venit într-o zi la mine, s-a aşezat p 
patul meu și mi-a spus : „Dumneata n-ai să arun 
cu piatra în mine... Pur şi simplu m-am speriatia 
L-am întrebat : „Bine, dar de ce „după moarte 
lui 2“ Mi-a răspuns: „Am crezut că începe lucrt 
cel mai îngrozitor...” Fraza asta a repetat-o apa 
de multe ori. Simțea nevoia să se căiască. Ul 
an mai tirziu am întâlnit-o pe interpreta Lidi 
Samoilovna Faktor, pe care Fadeev o lua tovdes 
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Două luni mai tirziu cineva mi-a telefonat: 
„Fadeev s-a sinucis“. | 
A Ca întotdeauna în asemenea ocazii, oamenii au 
început să facă tot felul de presupuneri, să caute, 
motive, şi-au adus aminte și de cele bune şi de 
cele rele. Motive au fost probabil multe, Fadeev. 
nu se cruţase în timpul vieţii. Cât timp fusese 0. 
iarnă cruntă, rezistase, dar cînd pe chipurile oame=. 
nilor a apărut zâmbetul, el a început să cugete | 
cele trăite şi scrise, contururile au devenit limpezi 
lucrurile apărîndu-i în toată goliciunea lor 
motorul s-a oprit. 

De cîte ori privesc în urmă şi mă gândesc la. 
anii de după război, îmi apare înaintea ochilor. 
Fadeev. Era înalt de statură și la orice întrunire . 
se făcea remarcat. ȘI ca om a fost o personalitate 
remarcabilă : deopotrivă — în neîndurarea ca şi. 
în gingășia lui, în credință ca şi în nenorocire, 
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„AM primit spre seară un telefon care mă anunţa 
că a doua zi dimineață urmează să plec la Ro 
cu avionul, la sesiunea comitetului permanent ale 
la Congresul de la Paris. Erau obiceiurile acelor. 
vremuri : hotărîrile se luau tirziu, tîrziu se cereau. 
vizele şi noi eram mereu în întîrziere. Am poves- 
tit în volumul anterior cum era cît p-aci să ne. 
sufocăm deasupra Alpilor, cînd din cauza unei. 
furtuni micul nostru avion s-a ridicat mult prea. 
sus. Am decolat din Praga dis-de-dimineaţă şi am. 


aterizat la Roma pe la zece. Pe aeroport ne aștep- 
tau prietenii italieni. Visul meu era să beau o 
cafea şi să mănînc un sandviş, dar n-am avut 
noroc: cineva ne încărcase cu un film şi din 


„această cauză vama ne-a ţinut o oră şi mai bine 


în plus. Fadeev a spus că trebuie să mergem de 
îndată la şedinţă, sesiunea fusese deja deschisă. 
Mi-era foame, aşa că nu prea am ascultat raportul 
lui d'Arboussier cu privire la lupta pentru pace în 
Africa Neagră. În sfîrşit s-a anunțat pauza de 
prînz, dar un funcționar al ambasadei ne-a comu- 
nicat că ne aşteaptă ambasadorul. 

Fadeev, Vasilevskaia şi Korneiciuk au luat loc 
în mașina ambasadei, iar pe mine s-a oferit să mă 
ducă Emilio Sereni, un deputat comunist, un om 
gras, negricios, vesel din fire. Cunoaşte o mulțime 
de limbi străine : franceza, rusa, spaniola, polona, 
engleza, ebraica, germana, chineza, araba şi încă 
unele pe care le-am uitat. Stătuse mult timp închis 
pe vremea fasciştilor şi se obişnuise ca în timp ce 
gîndea să umble dintr-un colț în altul. Uneori, 
la şedinţele mai restrînse, începea să umble și 
atunci născocea tot felul de lucruri interesante. 
Cînd şedea lîngă mine în timpul unor discursuri 
lungi, nu mă plictiseam, căci îmi povestea la ure- 
che tot felul de anecdote amuzante. L-am rugat 
pe Sereni să oprească la vreun bar să beau repede 
la tejghea o cafea. Sereni m-a asigurat însa că 
ambasadorul are să ne ofere o masă şi în loc 
de cafea m-a tratat cu un păhărel de vermut 
foarte amar şi gustos. 

Ambasadorul ne-a primit în biroul său. Nu se 
vedeau nici un fel de semne de masă. Ne-a poves- 
tiv îndelung şi în amănunt la toți, lui Fadeev, 
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Vandei Vasilevskaia, lui Korneiciuk și mie, că 
orînduirea capitalistă nu seamănă cu cea socialistă 
şi că la Roma trebuie să te comporți altfel decât 
la Moscova. Fadeev închidea ochii şi de furie se 
roșea. Eu, unul, priveam tot timpul ceasul: unu 
şi jumătate, peste o oră începe şedinţa. Dacă nu 
apuc să mănînc simt că am să leșin... Pe neaştep- 
tate, Korneiciuk l-a întrerupt pe ambasador: 
„Ştiţi, noi am plecat de acasă la șapte dimineaţa, 
fără să mîncăm...“ 

Cantina ambasadei se afla la demisol. Mirosea 
a, varză. Locuri libere nu erau și am fost rugați 
să aşteptam puțin afară, în curte. l-am spus lui 
Korneiciuk : „Mă duc mai bine să mă plimb prin 
oraş“, „Ai înnebunit, mi-a răspuns acesta. N-ai 
nici o liră în buzunar...“ Am înţeles că fac o 
nebunie, dar m-am încăpăținat, mi se părea o 
jignire să stau şi să aștept. 

3 Cînd am ieşit în stradă, un tînăr înalt, m-a 
întrebat amabil : „Sînteți Ilya Ehrenburg 2“ Apoi 
s-a recomandat „Vișnevski, corespondent al agen- 
ției TASS“. Cum s-a apucat să-mi laude cărțile, 
i-am spus cu 0 voce rugătoare : „Despre cărți vom 
vorbi altădată, dar poate că-mi puteți împrumuta 
cîteva lire, atîta cât îmi trebuie ca să pot lua masa. 
N-am primit încă banii...“ De la restaurant Viş- 
nevski a telefonat soției lui, să vină şi ea, iar 
eu între timp mîncam macaroane şi beam vin. A 
fost o masă divină. Totul mi s-a părut extraordi- 
nar de gustos, poate și pentru că după păhărelul 
acela de vermut simțeam că înnebunesc de foame. 
Vişnevski s-a arătat şi el a fi un om; interesant, 
cunoştea şi iubea Italia, mi-a vorbit despre situa- 
ația politică, despre filmele noi, despre scriitori. 
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Se înţelege că am întîrziat la şedinţă, şi l-am 
întrebat încetişor pe Korneiciuk, cine a mai luat 
cuvântul. Acesta a mârfit plin de invidie: „Miroşi 
a vin! Înseamnă că ai mîncat!“ 

În sală se putea fuma. Omul cu greu poate fi 
satisfăcut. Apucasem să-mi termin toate țigările, 
iar lire nu aveam. Atunci am început să vînez 
țigări de la diverşi delegaţi, prefăcîndu-mă a fi un 
om curios, pe care-l interesează ce se fumează în 


"Mexic, în Liban, în Suedia... 


Nu mai fusesem la Roma de un sfert de veac. 
Bineînţeles, nici templul Vestei, nici  bazilicele 
romane, nici palatele în stil baroc mu se schim- 
baseră. Mă schimbasem numai eu. Pentru prima 
oară eram pregătit să Înţeleg măreţia acestui oraş 
în care conwvieţuiesc paşnic douăzeci de veacuri. 

A doua sau a treia zi mi-am dat seama însă că 
nu numai eu mă schimbasem, se schimbase şi 
atmosfera din Roma. Pe plan politic nu era, 
bineînţeles, mare deosebire între Italia şi Franţa : 
acelaşi „plan Marshall“, același pact Atlantic, 
partide comuniste puternice, greve continui, şi 
paralel cu aceasta refacerea economiei, soldați 
americani, inscripții pe ziduri: „Trăiască pacea !“ 
În timp ce însă la Paris atmosfera era tristă, 
italienii păreau veseli. Poate că era acelaşi senti- 
ment cu cel pe care-l trăisem cînd am fost eliberat 
din închisoarea Butîrki? limp de douăzeci şi 
cinci de ani Italia simţise jugul fascist. Acum nici 
un fel de represalii nu mai putea ţine în friu 
poporul ; înfrîngerile nu trezeau decepții. (Scriind 
aceste rînduri m-am oprit şi mi-am zis : poate că 
sînt nedrept în comparația pe care o fac? La 
Paris am trăit multă vreme, aş putea spune pe 


bună dreptate că orașul îmi este familiar, pe cînd 
la Roma sînt un turist, un oaspete, un pelerin. E 
firesc să-i cunosc mai bine pe francezi şi să observ 
mai multe amănunte din viața lor; probabil că 
mă cuprinde tristețea și pentru că acolo s-a scurs 
tinerețea mea.) 

Dacă nu mă înşel a doua zi după deschiderea 
sesiunii, pictorul Renato Guttuso, cu care mă 
împrietenisem încă la Wroclaw a organizat o cină 
la care ne-am întâlnit cu scriitori, pictori şi re- 
gizori italieni. Guttuso este o fire pasională, un 
adevărat temperament sudic. Pînă în ziua de astăzi 
el îşi mai caută drumul, vrea să îmbine adevărul 
cu frumosul şi comunismul cu arta pe care o iu- 
beşte ; mă întreba plin de entuziasm despre 
Moscova și privea cu adevărată venerație la Pi- 
casso ; crea pînze uriaşe cu teme politice şi mici 
naturi moarte (mai ales cartofi într-un coş de 
paie). 

În fiecare seară Guttuso ne invita, pe Picasso 
şi pe mine. Luam cina în diferite restaurante, 
foarte bune, dar și foarte scumpe. Cu banii s-a 
întîmplat o Întirziere, i-am primit cu două zile 
înainte de plecare. Mă simţeam foarte jenat, şi 
de fiecare dată spuneam fățarnic: „Dă-mi voie 
să plătesc eu astăzi“, chiar băgam mîna în buzu- 
nar ca să scot portmoneul, iar în timpul acesta 
inima-mi bătea înfiorată la gîndul că Guttuso ar 
putea să nu mă oprească la timp... De fiecare 
dată însă Guttuso mă oprea, punîndu-şi mîna 
peste a mea: „Lasă, aici ești oaspete“. Oamenii 
cu care luam masa erau foarte interesanți, poeți, 
pictori, regizori, dar de fiecare dată apărea şi un 
personaj pe care Guttuso ni-l prezenta, fără a-i 
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indica profesiunea. Eu, unul, nu puteam pricepe 
de unde avea Renato atâţia bani. La data aceea nu 
era încă un pictor renumit şi după câte ştiam o 
ducea greu. La plecare el mi-a dezvăluit secretul : 
de fiecare dată plătea nota omul a cărui profesie 
nu se indica, pentru care era o fericire să petreacă 
o seară la aceeaşi masă cu Picasso. 

Într-o seară, luam cina la un restaurant din 
cartierul fostului ghetou, unde am mîncat anghi- 
nară (după o rețetă evreiască, se fierb în ulei de 
măsline, ceea ce le face să se deschidă ca nişte 
trandafiri, şi când le mănînci, frunzele trosnesc 
între dinţi). În restaurant am remarcat o fată fru- 
moasă,. originară din Calabria. Pe neașteptate, 
Picasso spuse : „Aș vrea să-i fac portretul“. Fata 
luă loc pe un scaun şi Picasso începu să lucreze. 
După jumătate de oră ne-a arătat un splendid 
desen În maniera lui Ingres, făcut pe reversul 
listei de bucate. Fata ne-a povestit că este logo- 
dită şi că în curînd îşi va serba nunta. „Foarte 
bine, arată-i logodnicului portretul, are să-i placă“, 
spuse Carlo Levi. Fata era puţin jenată: „Mi-e 
teamă, logodnicul meu e cam gelos“. Am râs cu 
toții, iar unul dintre noi o sfătui să vîndă desenul : 
„Ai să iei pe el cel puţin două sute de mii și ai 
să-ți faci o zestre frumuşică“. Fata se roşi de 
indignare : „Cum vă puteți imagina așa ceva ?... 
Desigur moi bani nu prea avem, dar muncim 
amândoi. Am să-mi pun portretul la căpătiiul 
patului...“ 

Un mecena a dat o recepție la care au 
fost invitați toţi participanţii la sesiune. În prea- 
labil însă a oferit o masă lui Picasso, lui Guttuso 
şi mie. Picasso fusese în dimineața respectivă la 
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Vatican. L-am întrebat de curiozitate cum i-a 
plăcut Riafael. Picasso a răspuns politicos: „Mare 
maestru“, pentru ca, pe neașteptate, să mărturi- 
sească : „Plafonul lui Michelangelo... asta zic şi 
eu !... Nu înţeleg cum a reuşit să deseneze mîna 
„Sibilei“. Stăpînul casei locuia într-un palat şi era 
colecționar de vătraie vechi de cămin. Prin sălile 
uriașe, luxoase, se plimbau delegaţi cu pahare în 
mână, bulgari, senegalezi, japonezi, totul amintea 
de balurile mascate de pe vremuri. 

Carlo Levi era scriitor și pictor (acum mai este 
şi senator). Ne-am împrietenit de la prima vedere. 
Acest om îți lasă impresia unui leneș, umblă agale, 
se poate opri pe neașteptate în mijlocul unei 
străzi țicsite de lume pentru a discuta în voie. 
Într-o zi m-a dus cu mașinuţa lui. Era exact în 
ziua în care Gagarin se înălțase în spaţiul cosmic. 
Traversam piaţa centrală, Piaţa Coloanelor. Carlo 
Levi discuta despre noţiunea de infinit şi uitase 
de regulile de circulație. Sergentul de stradă i-a 
cerut o amendă destul de mare, încălcarea era 
serioasă. Am încercat să intervin în dialogul lor 
dramatic : „La noi, am spus eu, contînd că gloria 
lui Carlo Levi poate juca un rol, poliția este mai 
îngăduitoare cu scriitorii“. Agentul de poliție mă 
privi cu neîncredere : „Unde asta, «la noi» 2“ „În 
Uniunea Sovietică, la Moscova“. Omul mă apucă 
entuziasmat de mînă şi strigă : „Unul de-al vostru 
a zburat în lună !“ Ne-a dat drumul, fără să mai 
ceară amenda. 

Carlo Levi locuieşte lîngă Parcul Pincio, în- 
tr-un atelier mare, plin de tot felul de vechituri. 
Nu se scoală niciodată înainte de ora zece. Mi-a 
făcut cîteva portrete. Și în fața şevaletului îţi 
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RE aceeași impresie de lene, pensula abia atinge 
pînza, ai impresia că o pisică se spală cu lăbuţa. 
Dar, Doamne, cîte tablouri a pictat, cîte carți, 
câte articole a scris acest om aparent leneș! În 
1949 îi citisem cartea „Hristos a coborit la Ebo- 
li“, o carte autobiografică. Tînărul Carlo, medic 
antifascist, a fost exilat în sud, în Calabria mi- 
zeră, pustie, unde se spune că „Cristos a coborât 
la Eboli“, 'cu alte cuvinte nici Cristos n-a îndrăz- 
nit să meargă mai departe ide acest orășel minus- 
cul. Carlo Levi a înfățișat în această carte exis- 
tența unor ţărani analfabeți, îngrozitor Ide săraci, 
a zugrăvit cu dragoste universul lor spiritual. 
Cartea are o trăsătură caracteristică : (de îndată 
îi dai seama că este scrisă Ide un pictor. Perso- 
najele, scenele, oamenii au relief, cititorul îi 
vede. € 
Deşi pare a fi un leneş şi un contemplativ, 
Levi reușește să facă foarte multe: a călătorit 
prin țări îndepărtate, a luat parte la tot felul 
de campanii, a cheltuit multă vreme pentru a 
lua apărarea protestatarului Danilo Dolei, un om 
din cei mai liniștiți, pe care feudalii sicilieni vo- 
iau să-l idistrugă. Cum se explică această lene 
aparentă ? Probabil prin aceea că pentru Carlo 
Levi timpul este un pieton, care hoinăreşte, așa 
cum hoinărea neobositul Dante prin munții Tos- 
canei, şi nu-şi propune să dețină recorduri de 
“viteză la cursele de automobil. Dintre toate pîn- 
zele sale cel mai mult îmi plac peisajele cu vaci. 
Cred că nu e vorba numai de colorit; am im- 
presia că aceste animale îi sînt 'dragi lui Carlo, 
ca unele care îşi petec zilele contemplînd într-o 
mare concentrare. Carlo Levi este străin ide ade- 
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vărurile ciuntite, pur abstracte, el găsește voudea- 

una timp să asculte, să mediteze, să înțeleagă. 

A doua zi după ce ne-am cunoscut, m-a inyi- 
tat la el acasă; locuia la ultimul etaj al unui 
vechi palat, jos, sub ferestrele lui, forfotea Roma 
încinsă de arșiţă. I-am spus lui Carlo că urmează 
să iau cuvântul la un miting ce va avea loc la 
teatrul Adriano, şi că nu ştiu despre ce să vor- 
besc. Carlo zîmbi : „Nu mă îndoiesc că ştiţi prea 
bine idespre ce anume să vorbiți. Aş vrea să vă 
dau însă un sfat : să vorbiți în limba italiană“. 

Drept răspuns, am ris: „E tot atît de greu pen- 
tru mine cum ar fi pentru dumneavoastră să 
vorbiți rusește“. Asunci Levi propuse să-mi tra- 
ducă discursul în limba italiană, iar eu să-l ci- 
tesc. M-am gîndit că ar merita să risc; altădată 
vorbisem puțin italiana, o uitasem după aceea, 
dar şi acum mai înțelegeam pe jumătate. Ne 
plimbam prin cartierele vechi ale Romei. La un 
moment dat Carlo spuse: „În casa aceasta lo- 
cuieşte o cunoștință de-a mea. A fost fascist, dar 
nu e un om rău, are mașină de scris, aș putea 
să bat la ea. Ai să-mi spui franțuzește, iar eu 
am să traduc...“ 

“Carlo a avut dreptate : în seara următoare, 
din dlipa în care mi-am Început discursul în ita- 
lana, totul a mers ca pe apă, succesul a fost 
asigurat. Aș fi putut spune orice fel de banalităţi, 
conta lucrul nemaiauzit, ca un rus să vorbească 
în italiană, fapt pe care l-au remarcat chiar şi 
ziarele antisovietice. 

Cu prilejul acestei vizite am făcut cunoștință 
cu Alberto Moravia unul dintre cei mai buni 
nuvelişti ai Europei. Cu mulți ani în urmă, prin 
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1939, scrisesem despre romanul lui „Indiferenţii“, 
că este istoria unei familii burgheze mijlocii, în 
anii fascismului. Oameni indiferenți,  blazaţi, 
plictisiţi. Moravia este un scriitor greu de înțe- 
les, nu datorită formei, ci a conţinutului. Şi bă- 
nuiesc că cel mai greu îi este să se înţeleagă pe 
sine însuși. Trăieşte într-o lume cehoviană, dar 
nu are mici compasiunea, nici indulgența  ceho- 
viană, ba mai şi spune că dascălul său e Boc- 
caccio. 

Totuşi, pe Moravia. îl interesează prea puţin 
intriga, acţiunea, eroii săi formează o colecție 
interesantă ide insecte, dar nu de fluturi strălu- 
citori ai Renașterii, ci de gândaci negri, trişti și 
înrăiți. „Nuvelele romane“  mi-amintesc . Într-o 
anumită măsură de filmul -La dolce vita care m-a 
cucerit, poate pentru că autorul nu trăieşte în 
complot cu eroii săi. Înţeleg atitudinea lui Fellini 
față de vulgul bogat, plictisit al Romei. Mai 
greu pot înţelege atitudinea lui Moravia faţă de 
eroii săi vitregiți de soartă. La începutul anului 
1963, vizitindu-l pe Picasso, am văzut nişte de- 
sene pline de venin care înfățișau hiduşenia Şi 
pliotisul unor persoane suspuse şi bogate. Două 
zile mai târziu Picasso a venit la Nisa, am luat 
împreună prânzul, iar la cinci după masă, i-a 
venit ideea să mergem la o cofetărie unde doam- 
nele beau ceai, în maniera engleză. Picasso a 
stat și a privit îndelung femeile bătrine, împo- 
poțonate, acoperite cu briliante, dar cu fețele — 
în ciuda abundenței de cosmetice — lipsite de 
orice expresie, pentru ca apoi să spună: „Imi 
place să 'desenez bătrîni şi bătrîne. La bătrineţe 
totul iese în evidență ; la tineri trăsăturile sînt 
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difuze, insuficient conturate. Să vezi, există c 
bătrînețe a săracilor, pe care o respect şi o bă: 
trînețe a trîntorilor plictisiți, de care îmi bat 
joc... Chipul lui Moravia exprimă a'-seori plica 
tiseală. În asemenea momente el repe:ă mașinal : 
„Ştiu... știu...” Uneori însă chipul i se înseni= 
nează, am impresia că iduioșia ascunsă adînc se 
ridică la suprafaţă : la fel şi în cărţile lui, pe. 
neașteptate îşi fac loc sentimente umane care te. 
orbesc asemenea unui luminiș într-o pădure în 
tunecată. Î 

După ce s-au încheiat lucrările sesiunii, prie= 
tenii italieni mi-au spus că trebuie să mă d CĂ 
neapărat în orășelul Albano, așezat nu departe, 
de Roma. Dacă îi spun orăşel, o fac referindu-mă.. 
la aspectul său, majoritatea locuitorilor sînt în ăi 
viticultori. La Roma, de multe ori mi-a fost dat. 
să beau un vin curat ca lacrima, aromat, ori=. 
ginar de pe idealurile din împrejurimi : frascatti,. 
albano, cinzano. (Există vinuri care, la fel ca. 
oamenii, nu suportă transportul. Vinurile din. 
împrejurimile Romei, transportate în străinătate. 
sau chiar în nordul Italiei, îşi pierd aroma, şi. 
gustul.) Mitingul a fost organizat la teatrul să= 
tesc, care semăna cu o șură. Ușa mare era dată. 
de perete şi o parte din cei prezenți stăteau. 
afară în stradă. După miting am fost invitat la. 
primărie, şi tratat cu vin ; şi aici s-au rostit dis-. 
cursuri pline de căldură. 

Seara tîrziu mă întorceam la Roma, Împreună. 
cu secretarul ambasadei noastre, într-o mașin. 
uriașă, care pe străduțele înguste părea deosebit. 
de greoaie. Ne urmau, într-un Fiat mititel, doi. 
ziarişti de la Unită; De dimineață nu mâncasem. 


N 


nimic, şi l-am întrebat pe secretarul ambasadei 
noastre, dacă nu ştie pe undeva prin apropiere 
vreun restaurant mai modest. A rămas cu totul 
| dezorientat: „Poate să ne ducem la dumnea- 
voastră la hotel ?... N-am fost niciodată la un 
restaurant în Roma...“ „Aţi venit recent?“ „Nu, 
sînt aproape de un an aici. Dar mâncăm totdea- 
una la noi, la cantina ambasadei“. Am oprit 
maşina şi i-am întrebat pe ziariștii italieni, unde 
am putea cina. Ne-au răspuns că există o câr- 
ciumioară chiar pe strada pe care ne aflăm, ei au 
! mîncat de cîteva ori acolo, ctreiumarul este comu- 
nist. N 

Restaurantul era plin de lume. Judecînd dupa 
aspect, majoritatea clienților erau muncitori. 
Unul din ziarişti spuse patronului: „Dă-ne ceva 
de mîncare. Sîntem cu nişte tovarăşi ruși...“ Pa- 
tronul aduse o ulcică cu vin, „nişte măsline, 
roşii, salam, anghinară în saramură, apoi se duse 
„la bucătărie să „vrăjească“ niște macaroane. Ar 
fi vrut să stea de vorbă cu tovarășii ruși, dar 
„nu putea încredința nimănui pregătirea unui, sos 
foarte complicat, pentru nişte spaghete subțiri ca 
firul de aţă. Am mîncat cîte o farfurie plină. 
După care, pe masă apăru un miel fript. Şoferul 
"de la ambasadă, care pînă atunci nu rostise nici 
Lun cuvânt, spuse pe neașteptate, plin de entu- 
ziasm : „Grozav mai mănîncă !“ şi zîmbi cu gura 
plină. l-am venit de hac și mielului. Patronul 
era chemat în fiecare clipă de clienţi. În cele 
din urmă se aşeză la masa noastră, despături 
ziarul de dimineață, şi-mi spuse: „V-am recu- 
noscut din prima clipă, dar n-am spus-o ca să 
nu vă simţiți jenat. De alufel toți cei de aici v-au 
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sfirşit“. Togliatti zîmbi : „Dar dacă arătînd un 
pod fără balustradă și un om care cade în apă, 
ai să-l faci pe cel ce se îneacă să rostească un 
discurs despre necesitatea balustradelor, nimeni 
n-are să mai creadă nici că oratorul se îneacă, 
nici măcar. că a căzut în apă. E foarte bine că 
filmul se termină simplu, cum se întîmplă în 
viață, fără o concluzie morală didactică...“ As- 
cultânidu-l pe Togliatti, mă gînideam cît de puter- 
nic este el legat, și de alrfel și ceilalți tovarăși 
ai lui, de poporul italian, de firea și cultura 
acestuia. Ne-am ridicat de la masă, am ieșit în 
grădină şi am văzut acolo țărani printre care 
numeroase femei și copii, așteptindu-l pe 'Togliat- 
ti. O țărancă se apropie cu cei cinci copilași ai 
ei: „la priveşte-i pe ai mei...“ Togliatti discuta 
cu ei tot atît de firesc cum discutase și cu mine. 
În anii ce au urmat am avut prilejul să stau de 
vorbă nu o dată cu Pajetta, cu Alicata, m-am 
întâlnit de multe ori cu Donini, în cadrul Miş- 
cării partizanilor păcii am lucrat alături de re- 
gretatul Negarville, om de o mare puritate şi 
finețe sufletească. Erau cu toții oameni vii, care 
nu gândeau după scheme şi nu vorbeau după 
punctaje dinainte pregătite. 

Amintindu-mi de întîlnirea cu tovarășii ita- 
lieni, aș vrea să adaug că şi oameni nesfîrșit de 
străini mie, prin felul lor de a gîndi, de a se 
cormiporta, discutau cu mine prieteneşte, cu sin- 
ceritatea caracteristică poporului italian. Mi-amin- 
tesc de vizita pe care am făcut-o primarului Flo- 
renței, catolicul credincios La Pira, care m-a 
primit în bătrinul Palazzo Vecchio. Din prima 
cdipă am avut impresia că ne cunoaştem de 


fecunoscut...* M-a rugat să-i dau un autoăra 
pe fotografia din ziar. Cînd am vrut să plătin 
s-a supărat: „Vă rog să nu mă jigniți!“ Apo 
s-a adresat celor din restaurant: „Să bem pen 
tru scriitorul sovietic, pentru poporul sovietic. 
Eu fac cinste“. Oameni se apropiau de masă 
noastră, ciocneau, povesteau despre partizani 
despre mitingul din piața San-Giovanno, despri 
copiii lor, şi totul era simplu şi sincer. Cînd am 
ieşit la miezul nopții idin restaurant, secretaru 
ambasadei mi-a spus: „Am impresia că în aceste 
trei ceasuri i-am cunoscut pe italieni mai bin 
decît în decurs de un an, de cînd mă aflu aici... 
Iar șoferul, zîmbind mereu, cu gura pînă la urechi, 
îmi strînse mîna și spuse: „Grozavi oamen 
sînt !* 

Două zile mai târziu, unul din ziariștii (de la 
Unită m-a dus la Frascatti, orăşel de viticultori, 
aşezat nu ideparte de Albano ; conducătorii Par= 
tidului Comunist Italian mă invitaseră -să iau 
masa cu ei. Masa s-a servit într-un fel de chioşe 
de lemn, unde de obicei se organizează nunțile 
la ţară. Pe unii dintre tovarășii italieni îi mai 
cunoşteam, îi întîlnisem înainte la Moscova, la 
Paris sau în Spania, pe alții îi vedeam pentr 
prima oară. M-au impresionat prin felul lor di 
a fi simplu, prin dragostea/lor pentru artă, pri 
maniera lor ide a discuta, care mă făcea să uit În 
unele clipe că nu am în fața mea nici scriitori 
nici pictori, ci membri ai Biroului politic al unu 
partid important. Togliatti mi-a povestit că unu 
dintre cineaștii noştri a rămas nemulțumit di 
filmul „Hoţii de biciclete“ (care pe mine, unul; 
mă entuziasmase) pentru că, spunea el, „nu ari 
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di iaca ȘI 9 PP 5 9 PER cu 


mult, M-a invitat la Fieşole și acolo, întra 
trattorie m-am întâlnit cu câțiva redactori ai unu 
ziar CERE e stînga ; m-au întrebat de 


despre țăranii din "Toscana ; discuţia noastră se 
măna mai curînd a meditații rostite cu glas tare 
decît a dueluri verbale. k 

Am avut norocul ca după 1949 să mai vizite 
de cîteva ori Italia : ba era o şedinţă a Biroului 
Consiliului Mondial al Păcii, ba era o înt U- 
nire a Societăţii pentru cultură europeană, 
am fost imvitat să ţin conferinţe prin diferi 
orașe, ba să iau parte la vreo masă rotundă 
E adevărat, călătoriile erau de scurtă durat 
şi zile întregi trebuia să mi le petre 
în săli pline de fum, totuşi, de 
care dată descopeream aspecte noi - ale vi 
italiene şi simțeam ţara tot mai apropiată. 
fost din nou la Florența, atît de dragă sufletului 
meu, şi la Veneţia, unde pisicile mănîncă în li: 
nişte pe straldă resturi de peşte, ştiind că n-are 
să le deranjeze nici o „mașină şi chiar ŞI în 


de. cetate, unde fiecare casă este muzeu și în cal 
sele-muzeu trăiesc contemporanii noştri vii 
pătimași. 

Vizitasem prima oară Italia cu o jumătate 
veac în urmă și bineînțeles de atunci multe lu 
cruri se schimbaseră. În nord se înălțaseră uzini 
uriașe, se construiseră cartiere muncitoreşti 
derne, iar muzeul din “Torino, este, cred, unic î 
toată Europa, în ce priveşte sistemul de ilumi 


crescuse. Crescuseră tirajele cărților. Citeau acul 
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şi muncitorii, chiar şi țăranii. Orizontul oameni= 
lor se lărgise, vechiul provincialism dispăruse. În 
ce privește cunoașterea literaturii sovietice, Italia 
depăşise celelalte ţări din Occident. Se traducea 
mult, și nu la întîmplare, ci selectiv. Pe drumu- 
rile pe care întîlnisem altădată boi şi măgăruși 
goneau acum șiruri de Fiat-uri mititele, de Mo- 
vociclete. Firea poporului, care mă uimise și mă 
cucerise pe vremea cînd eram un tînăr necopt, ră- 
măsese, aceeași. 

Pe unii scriitori italieni ca: Vittorini, Quasi- 
modo, Pavese, Pasolini i-am cunoscut personal ; 
pe alții ca: Pratolini sau Calvino numai după 
operele lor. Nu ştiu care este locul pe care tre- 
buie aşezată literatura italiană contemporană, ŞI 
nici cartea pe care o scriu nu cere precizări de 
acest fel. De un singur lucru sînt convins : este 
plină de umanism. Un specialist în cibernetică 
îmi spusese odată : „Peste vreo douăzeci-treizeci 
de ani mașinile vor corecta greşelile care există 
în cărțile scrise de oameni“. Sînt gata să accept 
ideea că într-un viitor nu prea îndepărtat mași- 
nile vor ete nu numai pe scriitorii proşti, dar 
și pe epigoni, și pe popularizatori. Totuşi 
va fi cel ce va corecta munca realizată de cea 
mai desăvirşită mașină, căci ceea ce pentru o 
mașină ar fi o „greşeală“ în realitate poate fi o 
descoperire, începutul procesului de creaţie. 

Îmi pare rău că de abia la sfîrşitul vieții mele 
am avut prilejul să văd colecția din Milano, pîn- 
zele unui pictor remarcabil, Morandi. Sinr mai 


„ales naturi moarte — nişte sticle — pânze. mo-. 


deste cu trei-patru tonuri șterse. Cu tot „conţinu- 
tul lor profund filozofic, nu vezi urmă de ra- 
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ționalism, de rigiditate. Tablourile acestea apar-! 
ţin sferei emoționale. Morandi nu numai că n-a 
locuit la Paris, dar am impresia că nici n-a fost 
vreodată acolo, de aceea şi pînzele sale sînt pu-. 
țin cunoscute în afara graniţelor Italiei. N 
l-am întâlnit niciodată, deşi sîntem de aceea 
vârstă. Ducea o viaţă retrasă la Bologna, desena. 
sticle. În vara anului 1964 am fost la Florenţa, 
la o „masă rotundă“. Îmi făceam planuri: să. 
plec apoi la Bologna, să-l întîlnesc pe Morandi... 
Dar Morandi nu mai era în. viață, murise cu 0. 
lună Înainte. A 

Filmele italiene au însemnat o revoluție în ci- 
nematografia universală. Am făcut cunoștință cu 
cîțiva regizori : De Sica, Fellini, Visconti, 
Santis, Antonioni. Cred că acești oameni ar fi 
putut deveni eroii propriilor lor filme. Se spune 
că neorealismul a cucerit prin veridicitate, prin 
lupta împotriva jocului reatral, prin dialoguril 
scurte şi neaşteptate. Totul este perfect adevărat, 
dar ele mai au încă o calitate; filmele italiene 
sînt sincere, iar sinceritatea nu se consideră cîtuşi 
de puţin obligatorie, chiar pentru Oamenii $ 
artă cei mai cinstiți și cei mai talentaţi. 

E de mirare cît de repede au intrat în via! 
mea prietenii italieni ! Mă gîndesc în primul rînd 
la Carlo Levi și Renato Guttuso. Am făcut € 
noştință cu ei cînd aveam aproape șaizeci 
ani, vârstă la care pierzi adesea prietenii ve 
şi cu greu mai faci prietenii noi. Ne întâl 
arareori, uneori cîteva zile pe an, alteori o dati 
în câțiva ani, dar întovdeauna discutăm  desprt 
lucruri deopotrivă apropiate şi scumpe nou 
Deşi trăiesc departe de mine, duc o viaţă ca i 
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nu seamănă cu a mea şi aparțin altei generaţii — 
Carlo e cu mult mai tînăr decît mine, iar Re- 
nato ar putea să-mi fie fiu, îi înțeleg şi ei mă 
înțeleg pe mine; am impresia că evoluam pe 
aceeaşi orbită în jurul pământului. 

În cursul uneia din ultimele călătorii între- 
prinse prin Italia m-am aflat în orășelul Rocca-di 
Papa, din apropierea Romei. Autobuzul urcase o 
pantă și se oprise pe o terasă. De acolo trebuia 
să mai mergem pe jos. Străzi înguste, rufe întinse 
la uscat pe frînghii, copii. Urcam încet, privind 
mereu în jos: vai şi undeva în depărtare pustiul 
vineţiu al mării. Pe străduțele abrupte viaţa își 
urma cursul ei firesc, femeile trăncăneau, cură- 
țind fasole. 'Trecu un călugăr, adierea vântului 
umfla sutana lui neagră. Pe o căsuţă, ce semăna 
mai curind cu un fort vechi, o placă micuță 
indica : Comitetul local al partidului comunist 
italian. Pe o altă casă de același fel era zugră- 
vită o liră : aici se afla şcoala de muzică. În cele 
din urmă ne-am oprit într-o piață minusculă, de 
unde cuprindeai cu privirea pînă departe valea 
largă. În capul meu se îmbulzeau multe gîn- 
duri — importante şi fleacuri. De-aș fi fost cu 
douăzeci de ani mai tânăr — îmi ziceam — aș 
fi alergat în goană pînă sus de tot. Acum nu 
pot, simt cum Îmi bate inima. Ce de struguri 
s-au făcut anul acesta ! Ciudat că niciodată pînă 
acum n-am fost în acest orășel! Dar de ce oare 
n-am fost nici în Mexic, nici în Siam? Elefanții 
au nişte ochi extraondinari. Pe cînd aici sînt mă- 
găruşi, ca în Spania. Bine ar fi să pot sta măcar 
o săptămînă într-un orăşel ca acesta! O săptă- 
mină e foarte mult, mai ales pentru un om care 
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a trecut de șaptezeci. Ciudat lucru! E timpul 
să mor, dar nici nu mă gîndesc la moarte, alte 
lucruri îmi stau la inimă. O săptămînă e o 
veșnicie, dacă ai linişte. Dincolo de aceste frîn- 
turi de gînduri, sau mai bine zis de impresii 
fragmentare, aveam 0 senzaţie profundă de li- 
nişte, de fericire, probabil mă odihneam, deşi 
Fadeev spusese cîndva că nu ştiu să mă odihnesc. 
Întorcînd capul, pe neașteptate zării un ceas: 
peste cincisprezece minute urma să plece ultimul 
autobuz, trebuia să cobor în goană. Am bombă- 
nit supărat în sinea mea: de abia m-am târit 
pînă aici şi, poftim, trebuie să şi plec!... Mult 
prea des mi s-a întîmplat aşa în viață... Repetam 
superstiţios, adresînidu-mă caselor bătrîne, . surde, 
măgăruşilor, firmelor, „La revedere“ sau pe scurt, 
cum spun itahenii, „ciao“. 

Să mă întorc la 4 noiembrie 1949. A doua zi 
urma să plec în Sicilia. Prietenii italieni ne pro- 
puseseră să mai rămânem o săptămînă şi eu mi-am 
exprimat dorința să vizitez Sicilia, pentru că nu 
mai fusesem acolo, ceea ce pe Guttuso îl făcuse 
să spună : „Înseamnă că nu cunoşti Italia“. Cînd 
am trecut seara pe la hotel să mă odihnesc un 
pic, am găsit un bilet: „Miine plecăm la Mos- 
cova cu avionul, s-au primit dispoziții. Cu noi 
va veni Joliot. Trebuie să ajungem înainte de 
7 noiembrie. Vă urez să petreceți plăcut ultima 
seară. A. Fadeev“. Nici n-am mai urcat în odaie, 
ci am pornit din nou să colind orașul. Am ieşit 
în Piaţa Navonne. Se stirnise un vînt rece, erau 
mai „puțini trecători decit de obica şi piaţa 
lungă, scăldată în lumina bătrînelor felinare, se- 
măna cu o sală de dans după plecarea oaspeţilor. 
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Priveam fintina, jeturile de apă zburau în sus 
şi cădeau împrăștiinidu-se astăzi ca şi ieri, ca şi 
acum multe veacuri. 

În odaia hotelului „Alcron“ din Praga, la ora 
5 dimineața mă trezi telefonul. Am avut timip 
doar să mă bărbieresc. Fadeev mi-a spus că ple- 
căm cu un avion special şi peste o oră ne vom 
bea ceaiul la Legnica. Pe aerodrom o cehoaică 
repeta Într-una : „N-o să puteți decola. Ceaţa e 
atât de deasă că nu se vede nici avionul...” Dar 
şi Faldeev, la rîndul lui, o ţinea morţiş : „Irebuie 
să plecăm, trebuie să fim astăzi la Moscova“. 

în avion m-am aşezat lîngă Joliot, care mi-a 
spus că ar vrea să stea de vorbă cu mine. „N-a 
fost uşor cu iugoslavii, începu el, unii membri 
ai comitetului erau împotrivă...” În aceeaşi dipă 
am adormit. M-am trezit cînd m-a apucat Jo- 
lior-Curie de mînă strigînd : „Priveşte !“ Prin 
ferestruică am zărit grupuri de copaci cu ultimele 
deva frunze rare pe ei, erau deasupra noastră 
şi nu sub noi. Avionul viră brusc: „Ne întoar- 
cem la Praga, e ceaţă“. 

De cum am aterizat pe aerodromul din Praga, 
am intrat la bufet. La masa de alături cîțiva 
oameni beau bere și mâncau crenvurşti. Fadeev 
încercă să telefoneze la Comitetul pentru Pace, 
nu răspunse nimeni. Era devreme, nici ora 9. 
l-am spus lui Fadeev că ar fi cazul să coman- 
dăm micul dejun. El s-a înfuriat: „Nu, înţelegi 
că n-avem coroane?“ Jolior-Curie îmi șopti: 
„Cum am face să căpătăm o ceașcă de cafea? 
Nu prea mi-e bine“. Am comandat imediat ca- 
fele pentru tcţi, pîine, unt, şuncă (aceasta din 
urmă pentru Fadeev). El încercă să protesteze : 
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„Ai înnebunit! Dar dacă nu reuşim să-i găsim 
cu telefonul pe cei de la Comitetul pentru Apă- 
rarea Păkii 2“ Am ridicat din umeri. Joliot-Curie 
bău două cești de cafea, mîncă o chiflă și mă 
întrebă pe neașteptate cu un zîmbet uşor : „Dum- 
neata te gîndeşti din cînd în cînd la moarte ?* 

Veniră şi cebii. Am stat mult timp la aero- 


„drom, ceața se încăpățina să nu se ridice. Am 


ajuns totuși în ziua aceea la Moscova. 


20 


„MĂ gîndesc arareori la moarte, dar cînd mă 
gîndesc, o fac cu insistență, nu caut să evit răs- 
punsul“, îmi mărturisise Joliot-Curie pe aero- 
dromul din Praga. „Omul nu poate suporta ideea 
dispariției. Nu e vorba de teamă fizică, e ceva 
mult mai serios — refuzul de a accepta dispariţia, 
golul. Am impresia că tocmai de aici provine 
ideea vieţii de dincolo de mormânt şi atita timp 
cît ştiinţa s-a aflat în stare embrionară, oamenii 
s-au putut consola cu speranţe iluzorii. Cunoaş- 
terea cere omului bărbăție. Renunțarea la ideia 
vieţii de apoi nu înseamnă cîtuși de puţin renun- 
țarea la continuitate. Există legătura fizică din- 
tre generații dictată de natură. Mai există şi o 
altă legătura care se realizează prin muncă, prin 
creaţie, prin dragoste, e ceea ce rămîne cînd dis- 
par şi omul, şi numele lui, şi chiar osemintele 
i Aa 

Am notat aceste cuvinte ale sale, dar ideia a 
fost exprimată de Joliot mult mai bine, opt ani 
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RA dci mie Ai Pa oa Xe out re pei ina că 


Ci RER A o . . 
mai tirziu În eseul său „Valorile umane ale şti- 
inței“ : „Nu o dată am avut prilejul să fiu mar- 
tor la decepţii îngrozitoare, care-i făceau pe oa- 
meni să-şi piardă într-o clipă toată încrederea... 
Dar... fir-ar al naibii, aș vrea să întreb de ce 
viața de apoi trebuie să decurgă într-o altă lume 
decît cea de pe pămînt? Cînd mă gîndeam la 
moarte, chiar tînăr de tot, simţeam că mi se pune 
o problemă profund umană şi pămînteană. Oare 
veșnicia nu Înseamnă un lanţ viu, palpabil, care 
ne leagă de lucrurile şi oamenii care au existat 
înaintea noastră ? Dacă îmi îÎngăduiți, am să vă 
împărtăşesc o amintire. Într-o seară, adolescent 
fiind, îmi făceam lecţiile. La un moment dat, am 
pus mîna pe sfeșnicul de cositor, o amintire 


- foarte veche de familie. Am încetat să mai scriu, 


copleșit (de emoție. Am închis ochii şi prin faţa 
mea au început să se perinde tablourile cărora 
le fusese martor bătrinul sfeşșnic... O zi veselă 
— o onomastică — nişte oameni coboară în 
pivniţă să ia vin, o noapte — toţi stau de veghe 
lîngă un mort... Aveam impresia că simt căldura 
mâinilor care în decursul veacurilor au ţinut acest 
sfeşnic, văd chipuri... Bineînţeles, totul era o 
fantezie, dar sfeşnicul m-a ajutat să văd pe cei 
pe care nu-i cunoşteam, să-i văd ca vii, şi m-a 
făcut să mă eliberez pentru totdeauna de teama 
pe care mi-o inspira neființa. Orice om lasă 
pe pămînt o urmă de neuitat, fie chiar pe lemnul 
balustradei sau pe treapta de piatră a scării. 
Mi-e drag lemnul balustradei lustruit de atingerea 
attor mâini, mi-e dragă piatra roasă de paşi, 
mi-e drag acest sfeșnic vechi de cositor, căci 
ele toate exprimă veşnicia...“ 
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(Am început să vorbesc despre Joliot pornind 
de la această discuție despre moarte, deşi cred 
că nu mi-a fost dat să întîlnesc un om mai plin 
de viaţă decît el. Au trecut destui ani de cînd a 
murit, dar Îmi vine greu să-mi imaginez că nu 
mai este şi nu o dată mă surprind, zicîndu-mi: 
„Păcat că n-a venit Joliot, el ne-ar fi spus cum 
să procedăm...“) 

Discuţia, purtată pe aerodromul din Praga și-a 
avut continuarea. În 1955 Joliot a revenit la 
această temă. Ne aflam la Viena, la o şedinţă lăr- 
gită a Biroului Consiliului Mondial al Păcii. În 
raportul ţinut, Joliot arătase că rezervele de 
armament atomic acumulate sînt suficiente pentru 
a distruge viața pe planetă. Unora asemenea 
apreciere le-a părut exagerat de pesimistă. („E 
părerea unui specialist. Din punct de vedere poli- 
tic nu este just...“). De la Viena am plecat spre 
Paris, cu două săptămîni mai tîrziu decît Joliot, 
pentru că am așteptat viza. Chiar în prima zi 
a trecut pe la mine secretarul lui Joliot- Curie, 
Roger Meyer: „Joliot spune că va trebui să-şi 
dea demisia din postul de președinte. Nu, poate 
renunța la opiniile lui ca om de ştiinţă...” Inci- 
dentul a fost curînd aplanat. Joliot şi-a recăpătat 
calmul dar cînd |- -am întîlnit mi-a spus din capul 
locului : „Trebuie să înţelegi că e o problemă de 
conştiinţă ! Politica este o funcțiune omenească 
de înaltă valoare. Dar dacă în ciuda bunului 
simţ, a propunerilor sovietice, în ciuda a tot 
ceea ce facem, catastrofa se va declanșa, vă asigur 
că nu va mai exista nimeni care să poată discuta 
despre non-sensul politic al celor petrecute... Cînd 
mi s-a înmânat la Stockholm premiul Nobel, era 
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o atmosferă de sărbătoare. Eu am fost acela care 
am adus o notă discordantă în optimismul gene- 
ral. La data aceea nu-mi dădeam încă seama de 
forța energiei atomice şi, bineînțeles, nu puteam 
să prevăd Hiroshima, totuşi mi-am terminat dis- 
cursul cu un avertisment : «Atenţie I» Forțele pe 
care le-a descătușat omul sînt uriaşe. Am amintit 
de noile stele care se aprind pentru a se „stinge, 
era mai curînd o metaforă decît o ipoteză ştiin- 
țifică... Moartea este un fapt cumplit, dar ceea 
ce a creat omul nu dispare, sînt convins că în 
ciuda zig-zagurilor istoriei, a căderilor, a prostiei 
— ea se explică prin copilăria omenirii: n-au 
trecut decît șase mii de ani, deci două sute de 
generații de cînd omenirea a început să gîndeas- 
că — da, în ciuda prostiei există „progres, mişcare 
înainte... Credincioșii socoteau că numai pe pă- 
mânt există ființe raționale. E prea puţin pro- 
babil... Dar dacă în ciuda a tot şi a toate va 
Îteni o catastrofă atomică. .„ Ce se va întîmpla 
atunci 2... «O stea nouă ?» Un gol? O generaţie 
transmite alteia ștafeta — repet cuvintele dumi- 
tale ; dar în acest caz cui vom transmite noi 
ceea ce am creat timp de şase imii de ani? Un 
vid... Dumneata mi-ai spus că sînt optimist, dar 
cu repet: «atenţie», nu există lucru mai primej- 
dios decît iluziile. Un om care s-a însurat ieri, 
care a închiriat un apartament nou, cu greu îşi 
poate imagina că nici n-o să apuce să aşeze 
mobila şi totul se va transforma în scrum... De 
vină nu e ştiinţa, ci dezvoltarea inegală a omenirii. 
Din păcate, unii oameni care dețin multă putere 
nu au nici frîne morale, nici cunoștințe elementare ; 
îşi imaginează că descătușarea energiei atomice 
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este încă o descoperire, ceva în genul maşinii cu 
abur sau 'a motorului diesel...“ ; 


A. 


(aşa îi spuneau cei care îl cunoşteau), a Ai Fred 
(aşa îi spuneau prietenii), de problemele c: 

ridicat în fața noastră o dată cu nașterea fizicii 
moderne. Eu unul am văzut zorile unei ere noi 
din viața omenirii în amurgul vieţii mele. Bineîn- 
țeles, 'descoperirile lui Einstein m-au uluit încă 
pe la 1920, deşi nu le prea înţelegeam. Hiroshima 
m-a zguduit prin dimensiunile calamităţii, dar nu 
mi-am dat seama de sensul celor petrecute. Bomba 
atomică m-a indignat pentru că era de o mie de 
ori sau de zece mii de ori mai puternică decât 
bombele obişnuite. În America puterea nu era în 
mîinile profesorului de la Universitatea Prince- 
von considerat un om genial, dar sucit, cu plete 
lungi şi cu sentimentele umanitare proprii veacului 


trecut, ci în ale unui contemporan, întru totul. 
aspectuos, politician de duzină, care s-a găsit din 


întîmplare la postul de preşedinte. 
Pe Einstein l-am ascultat cu pietate, dar am 
stat în societatea lui doar cîteva ceasuri. Pe Joliot 


l-am întâlnit de multe ori în decurs de opt ani. 


L-am îndrăgit, i-am îndrăgit inteligența, sensi- 
bilitatea de artist, intuiţia cu adevărat feminină, 
îndrăzneala, puritatea. Și nu numai că l-am îndră- 
git, dar îi port și recunoştinţă, el m-a ajutat să 
înțeleg ceea ce pînă atunci rămăsese inaccesibil 
pentru mine. Cuvintele lui Joliot şi mai ales des- 
tinul său mi-au îngăduit să înțeleg chipul noii 
ere, Bernal, prietenul său, a spus în discursul 
rostit la moartea lui Joliot: „Tragedia lui a 
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“fost tragedii nobleţei...* lar seara Bernal a 


d ee O a ua 
adăugat : „Şi tragedia ştiinţei...” PE 
Despre unii scriitori se spune că seamănă cu 
y 


operele lor. Poate că şi Joliot-Curie semana cu 


| : k i "ou Ta 
"lucrările sale, nu știu, sînt prea ignorant în fizica 


modernă ca să judec acest lucru. Pentru mine 


“unul, însă, prin maniera sa de a se comporta, 


prin felul său de a discuta, prin tot ceea ce îl 
atrăgea, Într-un cuvînt prin structura sa sufle- 
zească, Joliot nu semăna cîtuși de puţin cu repre- 
zentarea pe care mi-o formasem încă „din 
copilărie despre un om de ştiinţă. Nu avea nimic 
comun cu tipul acela de specialist îngust, de 
ascet, de om distrat, cufundat numai în cărți. E 
drept că tot ce se spune despre oamenii de ştiinţă, 
despre scriitori, ingineri, muzicieni Înnăscuți este 
adesea tras de păr şi arbitrar. Într-o zi Joliot 
mi-a spus : „Și eu mă mir cum de am devenit om 
de ştiinţă. În anii de şcoală visam să devin fot-. 
balist profesionist şi mi se prezicea un viitor 
strălucit. Dar a ieşit altfel... Se vede că a fost 
ceva care m-a atras spre ştiinţă. La început, am 
oscilat între chimie și fizică. Se vede că nici aici 
n-a fost o simplă întîmplare. Nu ştiu dacă aș fi 
avut asiduitatea și răbdarea necesară pentru chi- 
mie... La vârsta mea oamenii nu numai că imprimă 
trăsăturile specifice firii lor muncii pe care o 
îndeplinesc, dar și aceste trăsături se modelează 
în funcție de munca lor. Pe cînd eu, unul, şi 
astăzi mă mir că sînt om de ştiinţă. Crede-ma, 
mă simt mai la îndemână cu pescarii din Arques, 
decît la reuniunile ştiinţifice...“ e: 

Se prea poate ca Joliot sa nu se fi născut om de 
ştiinţă, dar devenise un savant şi dăruise ştiinţei 
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periri ştiinţifice mai există însă și aplicarea. 


Age iale î. 
icestora şi nu savanții, ci politicienii. au a 
i folosească descoperirile grandioase ale Ii 
finstein, Rutheford, Joliot-Curie, Niels Bohr, 
Fermi, Hahn — pentru a realiza. arme de pare: 
minare în masă. „Încrederea în ştiinţă a fost sub- 
minată, mi-a spus Joliot la una din ultimele noas- 
tre întâlniri, oamenii nu mai văd decît răul : stron- 
țiul, boala radiației, perspectiva pieirii generale... 
Poate cititorii îmi vor imputa câ exagerez 
rolul personalității, dar nu scriu o carte de isto- 
rie, ci una de amintiri şi îndrăznesc să mărturisesc 
că pentru mine, Mișcarea Partizanilor Păcii fai 
indisolubil legată de calităţile personale ale lui 
Joliot, de conştiinţa răspuniderii pe care el o avea 
ca fizician atomist, de iscusința cu care știa a 
apropie oameni cu concepții deosebite. Avea o i 
ceiul să spună : „Nu e un duşman, e un adversar". 
În categoria dușmanilor nu trecea decît pe cel ce 
doreau războiul, iar adversari numea pe cei ce nu 
voiau să adere la mișcare, socotind-o procomunista, 
dar încercau în felul lor să apere pacea. i 
După 1950 aumosfera era destul de încordată : 
izbucnise războiul din Coreea, învrăjbirea reci- 
procă atinsese apogeul. Mi-amintesc că şi în anii 
aceia Joliot încercase să apere ba pe italianca 
Piaggio, o catolică, care socotea ambele părți a 
Adesea repeta : „Oamenii de rînd încep să uras punzătoare pentru acest iai ba a bre; 9. 
știința“. Era perfect conştient de răspunde daneză care critica atacurile în pi î MpaczEa 
ce-i revenea, spunea și la conferințe publice şi | politicii Occid entului, ba pe pcăier aja 
în discuții particulare că energia atomică poate Darr. Joliot, spunea : „cu oamenii petala me 
aduce oamenilor suprema fericire, eliberindu-i de | şi trebuie discutat în contradictoriu, a „aici, 
nu În cadrul Mişcării pentru pace . 


munca de rob, dar tot ea poate duce la pierzan i > ep 
ă ă 1 i ă = Xistat pe 
În laborator se simțea stăpîn. În afară de desco-. Desigur, chiar dacă Joliot „n-ar fi e : je 
"lume, Mişcarea Partizanilor Păcii tot s-ar îi n 


totul :. talentul, inițiativa sa creatoare, forţele sali 
A cunoscut fericirea descoperirii, clipa în car 
după spusele lui, simţea dorința să danseze, | 
strige, să bată din palme; a trebuit însă să E 
plătească. Spunând acestea, nu mă gîndesc la 
meroasele nedreptăți suferite — o consecință a cu 
rajului său civic — deși de ele trebuie totuși să amin: 
tesc. Joliotr a realizat reactorul atomic „Z.O.E. 
mândria Franţei. Un an mai tirziu, şeful guve: 
nului francez l-a demis pe Joliot din postul: 
comisar suprem pentru energia atomică : politi 
cienii nu puteau ierta marelui savant că deven: 
comunist. Am să povestesc un episod, mai cur 
amuzant decît tragic. În 1935, cînd regele Sued 
i-a înmânat premiul Nobel, toate ziarele din Stock= 
holm au scris despre tînărul savant francez, 
colegii suedezi erau în admiraţia lui. În martie 195 0, 
Joliot a venit din nou la Stockholm, la sesiunea 
Comitetului permanent. Ziarele au tăcut. A do 
zi l-am întîlnit pe stradă, ducîndu-și geamantan 
Patronul hotelului îl rugase să elibereze odaia 
nu vroia să aibe printre clienți „un roşu“.) Spu 
nînd că a trebuit să plătească, nu' mă gând 
la represaliile administrative, ele nu sînt legii 
de descoperirea radioactivităţii artificiale, ci de 
rolul politic al lui Joliot. Altceva îl chinuia. 
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capete amploare tot mai mare, numai în acest 
caz ea va putea înrîuri politica statelor din Apus. 
lar aceasta înseamnă că trebuie să stau la şedin- 
țele comisiilor...“ 

Problemele politice care au fost actuale în 1950 
au rămas actuale şi astăzi. Oamenii care au lucrat 
cu Joliot-Curie mai sînt în viață, de aceea trebuie 
să trec multe lucruri sub tăcere. Au existat greu- 
tăți serioase, nopţi nedormite, dezbinări politice, 
uneori şi antipatii personale. Nu totdeauna Joliot . 
reuşea să-i împace pe oameni, să-i îmbărbăteze. 
Într-o zi mi-a spus: „X mi-a imputat că sînt 
prea optimist... Ca să fii optimist, trebuie să 
cugeți puţin la mersul istoriei. În unele cazuri 
însă şi tovarășii comunişti se miră de optimismul 
meu. Probabil că e o trăsătură a firii mele, ţine 
nu atât de filozofie, cît de fiziologie...” Ştiu 
totuşi că Joliot a cunoscut săptămîni foarte 
grele ; se vede că se pricepea să îmbărbăteze nu 

numai pe alții, dar și pe sine însuși. 
| Înfăţişarea lui era mai curînd a unui sportiv, 
decât a unui savant. Îi plăcea să schieze, era un 
pescar pasionat. Pereţii casei sale din Antony erau 
împodobiți cu capete uriașe de ştiuci Împăiate, 
pe care le pescuise. În ziua de 18 martie 1950, 
Joliot împlinise cincizeci de ani. Era exact în 
timpul unei sesiuni a Comitetului permanent. 
Prietenii suedezi şi-au adus aminte de aniversare 
şi la miting i-au oferit un dar. Şedeam alături. 
Joliot ghici pe loc: „O undiță !* Chipul lui ex- 
prima o bucurie şi o curiozitate de copil. Nu 
îndrăznea să desfacă pachetul de față cu toată 
lumea, de aceea s-a aplecat, a rupt o bucăţică de 


cut ; fără el însă am impresia că această mișcai 
ar fi fost mai îngustă și mai rigidă. Totul 
politică : şi războiul şi lupta împotriva războiulu 
Oamenii pentru care politica era o profesiune 
nici în cadrul Mişcării Pentru Pace nu se putea 
elibera de deprinderile lor, de anumite formule 
(Tocmai de aceea Joliot prețuia foarte mult 
ticiparea la mişcare a lui Ives Farge, care 
avea nimic dintr-un politician de profesie.) 
Mişcarea Partizanilor Păcii îi răpea lui Jol 
foarte mult timp. Într-o zi mi-a mărturis 
„Sînt clipe în care încep să mă îndoiesc... Oameni 
apropiați mie îmi spun: «Nu mai poți continuă 
așa...» Într-adevăr, de ce trebuie să fiu eu cel 
care să împac pe partizanii păcii din Olanda «i 
cei din Indonezia ? De ce la mine vin oame 
să-mi povestească despre neînțelegerile 
membrii secretariatului ? De ce mi se cere 
să-l calmez pe reprezentantul Hondurasului fă 
duindu-i că la congresul viitor i se va da cuvâîni 
ziua şi nu noaptea... Toate astea ar putea să 
facă şi alții. Aş vrea să am timp liber pen 
muncă științifică , dar, în același timp, îmi 
seama că nu se poate trasa o linie de demarca 
pînă aici fac eu, de aici alții. Cu atît mai mul 
cu cât toți s-au obișnuit să mi se adreseze mie, 
Deci vor spune: «Înseamnă că deacum Mişcar 
pentru Pace a trecut pe planul al doilea.» Oame 
care îmi fac imputări au dreptate. Locul : 
este în laborator şi nu în comisiile unde o no! 
întreagă se discută dacă trebuie folosit cuvînt 
«a cere» sau «a propune». În aceste comisii este 
locul politicienilor : Laurant, Sereni, Nenni: 
Dorinţa mea este însă ca mişcarea noastră $ 
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hîrtie şi mi-a șoptit plin de entuziasm : „E dintr-ui 
bambus cu totul special“. 4 
În vara anului 1951 Jolior își petrecea concediu 
în împrejurimile Moscovei. Într-o zi a venit $ 
mă viziteze la Novii Ierusalim. Era bine disp 


glumea, înainte de a ne așeza la masă a mărtu: 
leii ş A 
risit că în Uniunea Sovietică are un duşman, € 


iarbă pe care o întilneşte peste tot: în supă, î 
cartofi, în carne (dușmanul s-a dovedit a fi m 
rar). După masă ne-a întrebat dacă nu avem 
samovar. Aveam unul. Cu vreo trei ani în u: 
îl primisem în dar de la o uzină din Tula. Nu= 
folosisem însă niciodată. Am încercat să fac 


foc: puneam surcele, ele ardeau fără să aprindă 


cărbunii sau se stingeau pe loc. Joliot sufla 
burlan din răsputeri. În cele din urmă i-am ve 
„de hac samovarului. Joliot era entuziasmat 
sălciile bătrîne, a examinat îndelung căsuţele p 
tru grauri și, la plecare, mi-a spus: „Când 
gîndeşti că nici n-am discutat despre birou, despr 
secretariat, despre Rogge. Asta zic şi eu e ade 
vărată zi de pace !* 

O săptămînă mai tîrziu ne aflam la Helsinki 
sesiunea biroului. Lui Joliot i se pusese la dis 
ziţie un vagon-salon, călătorea împreună cu soții 
sa, Irâne Joliot-Curie. La Leningrad, Joliot m: 
rugat să-l duc la Ermitaj: „Mi s-a spus că ac 
există o parte din tablourile pe care le-am vă. 
cu cincisprezece ani în urmă la Muzeul de p 


apuseană din Moscova“. La data aceea impre 


sioniști, ca să nu mai vorbesc de Matisse şi P 
casso, erau socotiți pictori contraindicați pentii 
vizitatorii muzeului, și o colecție din cele 
prețioase se afla în depozit : tablourile atârnau 
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nişte scuturi de lemn. joliot era încântat. Îi plăceau 


îndeosebi peisajele lui Sisley, Monet, Pissarro. 
Cînd am plecat de acolo mi-a spus: „Parcă aş fi 
petrecut o vară întreagă la ţară. Sînt alt om...“ 
Apoi, aplecîndu-se spre mine, adăugă încet: „E 
păcat să-i lipsiţi pe oamenii sovietici de asemenea 
bucurie“. Și de îndată completă: „Sînt convins 
că nu va dura mult“. 

În 1955 Joliot se îmbolnăvi grav şi fu internat 
în spitalul Saint-Antoine. (A murit în același 
spital, trei ani mai tirziu.) E o clădire foarte 
veche și mohorîtă. Şedea într-o rezervă mică. Îmi 
povesti că doctorii nu sînt siguri de diagnostic, 
dar el se autoobservă, face note, s-a Împrietenit 
cu medicul primar. Apoi, bineînţeles, a trecut la 
o altă temă: e momentul să încercăm să lărgim 
mişcarea pentru pace... Pe neaşteptate mi-a întins 
o pînză care fusese întoarsă cu fața spre perete şi, 
jenat, mi-a spus: „Sînt condamnat să trindăvesc 
şi m-am apucat de pictură. Nu mă judeca prea 
aspru, n-am învăţat niciodată şi încep de la «a»*. 
Pinza înfățișa peisajul pe care el îl vedea prin 
fereastră : o curte, cîțiva copaci, zidul casei. Am 
mai văzut o pânză, încă una... Joliot m-a întrebat : 
„E foarte slab ?...“ I-am răspuns că peisajele dove- 
desc un simţ al luminii şi umbrelor, sinceritate, 
chiar naivitate, deşi desenul e destul de sigur. 
Mi-a spus : „Distracţia unui copil de cincizeci şi 
patru de ani“. 

În primăvara lui 1956 a murit de leucemie 
Irene Joliot-Curie. Pentru Joliot a fost o lovitură 
cumplită. Trăiseră şi munkiseră cot la cot timp de 


| treizeci de ani: în 1926 tînărul laborant, care 
“lucra la Institutul de radiu condus de Marie- 
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Curie, s-a căsătorit cu fiica acesteia, asistentă la 
același Institut. Au fost o pereche unită, deşi 
semănau foarte puțin unul cu celălalt. Irtne era. 
mai reţinută, tăcută, şi Joliot, de obicei vorbăreţ, 
în prezența ei tăcea şi el adesea. Mi-amintesc de 
noaptea pe care am petrecut-o atunci în tren. 
Irâne s-a retras curînd în compartiment, iar 
Joliot a rămas cu mine. Mi-a vorbit despre sin= 
gurătate, despre „firea sa de plebeu“, mi-a spus. 
că uneori simte nevoia să iasă din făgașul obişn 
al Vieţii : „Sîntem cu toţii nişte maşini care pa 
tinăm pe loc“. În 1956 Joliot a venit la Viena 
L-am  întîmpinat în gară. „Seara, mi-a spus: 
„Irene a murit de o boală căreia noi îi spunem; 
boală profesională. Astăzi sîntem mai precauți, 
dar pe la 1930...“ După cîteva clipe de tăcere, 
adăugă încet: „Nu mi-e de loc uşor!“ Un an 
mai tîrziu l-am vizitat în casa lui de la Antony 
Mi-a arătat grădina, un zid întreg de trandafiri 
agățători minunaţi, ultimele lalele: „Irene ş 
să aleagă foarte bine culoarea lalelelor. 
vara trecută, când au înflorit, Irâne nu mai era. 
Citeva clipe după aceea, adăugă: „Sînt cuprin 
de un fel de febră, de grabă, vreau să mai fac 
cîte ceva ; nu sînt ipohondru, dar nu trebuie s 
fiu nici exagerat de superficial...“ 

Încă înainte, în 1956, adusese într-o zi vorba. 
despre Stalin : „Mulţi dintre intelectualii noștri. 
au început să se îndoiască după congresul 
XX-lea. Eu, dimpotrivă, am impresia că putem 
vorbi de un progres al cauzei noastre. Eu unul, 
niciodată nu m-am înşelat pe mine însumi, cu 
făceau alţii, care vorbeau despre Stalin ca despre. 
un semizeu. Mi-ami 1 
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lui X : „Atenţie ! nu trebuie să credem în infaili- 
bilitate. Să lăsăm asta pe seama catolicilor. Am 
văzut multe aspecte negative în Uniunea Sovi- 
etică, dar nu e de mirare, ei sînt cei care au 
început...“ În primăvara lui 1958 cînd m-a invitat 
la Antony, mi-a spus: „Ie rog în fața copiilor să 
povesteşti numai despre lucruri bune care se fac 
la voi. lar noi doi — să vorbim acum despre 
trecut... Dumneata pricepi totul ? Eu m-am gîndit 
mult şi totuși nu am înţeles pînă la capăt...“ 

A devenit comunist Într-o epocă foarte grea, 
în 1942, şi pînă la moarte a fost credincios dru- 
mului ales. Alegerea pe care a făcut-o n-a fost 
determinată numai de elemente afective, de erois- 
mul comuniștilor în mişcarea de rezistență, de 
lupta poporului sovietic împotriva fascismului, 
dar şi de logică, de gândirea omului de ştiinţă. 
Aducîndu-și aminte de Fadeev, Joliot mi-a spus : 
„Într-o zi ne-am certat. Dacă ţi-aduci aminte, 
asta a fost la Viena. Căuta să mă convingă să 


“renunţ la cuvintele mele, cînd afirmasem că. răz- 


„boiul poate distruge viața de pe planeta noastră ; 
repeta mereu: Vă cunoaştem. ca pe „un prieten 
credincios. l-am replicat că în „prietenie e nevoie 
„de credință, pe când în. politică şi în ştiinţă trebuie 
nu numai să ai Încredere în prieteni, dar să şi 
gindeşti“. 

Joliot avea o fiii tipică de francez : trăsă- 
turi fine, bine conturate ; firea lui purta de ase- 
menea o aniprentă națională, chiar cînd se bucura 
păstta o uşoară umbră de tristețe, vorbea mult, 
dar arareori îi scăpau vorbe de prisos, iar în 
raționamente. era totdeauna precis și logic. 
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L-am văzut la Antony, înconjurat de nepoți 
— copiii fiicei sale, Hâlâne — și mi-am adus 
aminte de versurile lui Hugo: „Arta de a fi 
bunic“. În casă erau multe lucruri frumoase, la 
masă s-a servit un vin bun, în odaia de lucru se 
afau fotografiile prietenilor, peste toate stăpînea 
limpezimea, lumina, bucuria. Nu știam că-l vad 
pe Joliot ultima oară. a 

La funeralii am fost împreună cu D. V. Sko- 
belțin, care lucrase prin 1930 în laboratorul lui 
Joliot. E! şi cu mine cunoşteam doi oameni diferiți, 
dar iubeam pe unul şi același. 

După îndelunși tratative între coviii lui Jolior 
și reprezentanții guvernului, funeraliile s-au îm- 
părțit în două etape. Revenind la Moscova am 
scris : „În curtea interioară a vechii Sorbonne, 
în faţa unei capele din secolul al XVII-lea, între 
monumentul lui Hugo și al lui Pasteur, a fost 
asezat catafalcul... În jurul lui, ca nişte statui, 
soldați din arda republicană cu coifuri antice, 
împodobite cu cozi de cal, miniștri și ambasadori, 


academicieni și senatori, membrii consiliului ştiin= 


țific al Sorbonnei în togi roşii tivite cu hermină... 
Apoi miniștrii au plecat, au plecat şi ostașii din 
gardă. În orăşelul Sceaux, suburbie a Parisului, 
s-au adunat |'nșă cimitir prietțenii și tovarășii lui 
Jolior, partizanii păcii, studenţii care îi frecven- 


taseră cursurile, muncitori, femei casnice, labo- 


ranţi, funcţionari, oameni simpli din Franţa. Era 
o zi cu furtună, prin ploaia torențială treceau 
şiruri nesfîrşite de oameni, mulți plîngeau ; alături 
de cununile solemne, grele, vedeai flori modeste 
din grădinile Franţei...“ 
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Seara ne-am strins — câțiva membri ai Biroului 


Consiliului Mondial veniți la înmormîntare : tre- 


buia să hotărim cum să acționăm mai departe. 
Au fost, ţin minte, Bernal, Casanova, Spano, 
Isabella Blumme. „Nu puteam rosti nici un cuvînt, 
urerea era prea recentă. Îl vedeam în fața mea 
pe Fred viu și nu-mi puteam imagina că nu mai 
este. De alfel şi astăzi, după mulți ani, îl văd 
viu şi de fiecare dată mă revolt, cînd îmi zic: 
a murit... Avea obiceiul să spună că orice om lasă 
o urmă pe pămînt, dar amintirea lui e greu s-o 
numeşti: urmă, e mai curînd o rană, o rană şi un 
hotar. . 


2] 


MIȘCAREA  Partizanilor Păcii a organizat 
congrese şi mitinguri la care participau mii şi 
mii de oameni. La Roma două sute de mii de 
oameni au manifestat pe străzi cu făclii aprinse. 
Am fost primiţi în mod solemn de Bierut, preşe- 
dintele Poloniei, la Delhi, Nehru ne-a vorbit des- 
pre spiritul pacifist tradițional al Indiei. Am 
aşezat cununi pe mormîntul lui Gandhi şi în peş- 
terile unde au fost împuşcaţi de Gestapo patrioți 
italieni. La congresul de la Varşovia am văzut 
cămașa îmbibată de sînge a studentului Alonso, 
din Paraguay, care a murit chinuit de poliție 

entru că a apărat pacea. La Viena, a murit de 
infarct unul din delegaţii brazilieni: zborul prea 
lung i-a fost fatal. La unul din congrese şi-a 
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recitat versurile Nazim Hikmer. La un altul a 


cîntat Paul Robeson. Altădată un bătrin cîntăreț 
popular din India şi-a recitat poemul, glorificînd 
frăția dintre oameni. Am ascultat discursuri ros- 
tite de oratori parlamentari cu experiență, precum 


Pierre Cot şi Nenni. L-am auzit pe Sartre“citină 


un eseu strălucit, pe călugării budiști rostind ru- 

ăciuni. Uneori întrunirile noastre erau furtunoase. 
n decembrie 1956, la Helsinki, o şedinţă a 
„Biroului a început la nouă dimineaţa și de abia la 
ora opt dimineața în ziua: următoare Am ajuns 
la o .înțelegere: am discutat 23 de ore la rînd 
într-o sală îmbiesită, plină de fum. Cinci ani 
mai tîrziu s-a discutat convocarea unui Congres 
pentru dezanmare, ceea ce i-a scos din fire pe 
delegații chinezi, şi sala cooperatorilor suedezi, 
deprinsă cu discutarea pașnică a veniturilor reali. 
zate timp de un an, s-a transformat într-un ade- 
vărat cîmp de luptă. 


Aruncînd o privire în urmă mi-amintesc cu. 


deosebită emoție de sesiunea de la Stockholm din 
martie 1950. În aparență nu era nimic deosebit. 
Veniseră vreo sută cincizeci de persoane. Ședin- 
țele se ţineau în sala unui restaurant, la. subsol 


(Glumind, spuneam: „În catacombe“.) Ziarele 


suedeze nu pomeneau de sesiunea noastră şi lo- 
cuitorii Stockholmului se interesau prea puțin de 
noi. De asemenea, n-am reţinut nici un discurs 
mai important. În istoria mişcării noastre însă, 
Apelul de la Stockholm deține un loc excepțional 


de important. Ne dădeam seama că ne adresăm 


către milioane și milioane de oameni, că de suc- 


cesul sau insuccesul apelului nostru depind multe” 


lucruri şi cînd Joliot-Curie a citit textul apelului 
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(cred că era cel mai scurt dintre toate textele. pe 
care le-am votat), ne-am simţit cu toții cuprinși 
de emoție. Noi am şi fost cei dintii care ne-am 
pus semnăturile pe apel. 

Cu cîteva luni înainte de sesiunea de la Stock- 
holm guvernul sovietic într-o declaraţie a anunțat 
că este obligat să se înzestreze cu arma atomică. 
Presa apuseană afirma sus şi tare că niciodată 
Uniunea Sovietică nu va reuşi să ajungă America 
în ce priveşte armamentul atomic. Despre cel 
de-al treilea război mondial se discuta ca despre 
un eveniment ce urma să aibă loc a doua zi. Un 
ziar francez organizase chiar o anchetă pe tema : 
„Ce atitudine veţi lua dară ruşii vor ocupa Pa- 
risul 2“ Presa apuseană numea Apelul de la 
Stockholm un nou .„cal troian“. Ziariştii mă între-. 
bau dacă nu cumva am condamnat bomba atomică 
pentru că frînează planurile de cotropire pe care 
le nutrește Moscova? Filistinii înspăimântați la 
culme vedeau de pe-acum tancurile sovietice pe 
Champs-Elysâes sau pe Piccadilly. Cînd radio- 
America a. transmis un sfetcb, consacrat unei 
invazii imaginare, s-a deslănţuit o adevărată panică. 
Un american mi-a povestit că la San-Francisco, 
o fetiță, căreia fratele ei mai mare i-a descris cum 
vor nimici bombele atomice pe „roșii“, a între- 
bat: „N-am putea pleca undeva, unde să nu mai 
existe cer?“ Oamenii maturi judecau altfel: 
bomba atomică le părea multora o apărare, o 
salvare. 

Un ziarist danez, Kirkeby, spirit radical din 
veacul trecut, pe care-l cunoscusem Încă În. 1920, 
mi-a povestit că a stat la îndoială dacă să-și pună 
sau nu semnătura pe Apelul de la Stockholm. El 
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personal ura războiul, dar socotea că interzicerea 

bombei atomice este avantajoasă pentru o singură 
p gură 

parte : „Am întrebat-o pe soţia mea, mi-a poves- 


tit el : Nu ţi se pare că acest apel priveşte o sin- 
gură parte ?* Ea mi-a răspuns: Tot ce se poate. 
Dar bomba atomică priveşte pe copiii noştri. Și 


soția mea a semnat...“ Probabil că milioane de 
femei şi bărbaţi au semnat cu același sentiment - 


Apelul. 


S-a produs o adevărată minune : Apelul pe 
care l-am votat în subsolul unui restaurant „din 
Stockholm a făcut înconjurul lumii. Jumătate de 
an mai tîrziu am văzut la Varșovia femei din 


Franța, Iralia, Argentina, Grecia, care au trecut 


din casă în casă. au bătut din usă în ușă. Mi-amin- - 


tesc de o muncitoare tivografă, o italiancă, Fir- 


mina, care strinsese optsprezece mii de semnături. 


Mi-a povestit cum a reușit să convingă călugărițe, 


femei catolice, care se temeau de comuniști ca de 
un diavcl. Delepaţii din Brazilia au adus cu ei 
lădițe nline de foi de hîrtie: țăranii analfabeți 
puseseră în loc de semnătură, cruciulițe. Reprezen- - 
tanții Africei Negre arătau bastoane cu răboaje 


în loc de semnături. 


Mului ani mai tîrziu, unul din comentatorii 
militari ai S.U.A., a mărturisit că cele cinci sute 
de milioane de semnături pe Apelul de Pace” de 
la Stockholm, l-au făcut pe Truman să șovăie în 
momentul cînd s-a pus problema folosirii bombei i 
atomice în războiul din Coreea. Desigur, în primă- 


vara anului 1950 nu puteam prevedea acest lucru ; 


oricum însă, am plecat emoţionaţi din »cata- - 


combe“. 
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Apelul a fost votat în ziua de 19 martie. În 
seara aceleiași zile am fost invitat la cină de sena- 
torul Brarting, social-democrat de stînga. Totul 
era în sut suedez: ospitalitate, dar şi oarecare 
solemnitate. Gazda propunea toasturi, iar pe masă 
tremura  subțirel flacăra lumînărilor de ceară. 
Nenni vorbea despre Vatican, despre pactul 
Avlanuc, Hjalmar Mehr, prietenul lu Branting, 
discuta cu cineva despre „Uniunea Scandinavă“. 
S-ar fi părut că era cazul să mă obișnuiesc de 
mult cu asemenea reuniuni și totuşi mă simţeam 
puţin jenat. 

La masă, m-au așezat alături de o femeie tînără, 
Liselotte Mehr. Vorbeam în franceză. Pe neaş- 
teptate ea a spus rusește: „Am învăţat la Mos- 
cova...“ Se născuse în Germania ; cînd Hitler a 
venit la putere, părinții ei au reușit să plece la 
Paris, iar apoi s-au mutat la Moscova. Fetiţa a 
făcut acolo şcoala medie. Mai apoi familia s-a 
stabilit la Stockholm și aici Liselotte s-a întîlnit 
cu Mehr. M-am simţit pe dată ușurat: a învăţat 
la Moscova, înseamnă că nu e un om străin 
nouă... 

Pe Branting mi-l aminteam destul de vag din 
“pania. Pe la 1930 numele lui fusese des pomenit 
în presă : îl demascase pe Goering în timpul pro- 
cesului lui Dimitrov, organizase ajutorarea republi- 
canilor spanioli. Kollontai îmi povestise că în 
anii războiului luase atitudine împotriva tovară- 
şilor săi de partid, care încercaseră să facă com- 
promisuri cu Hitler. Deşi călătorisem mult prin 
Suedia, cu un sfert de veac în urmă, pe oameni 
îi cunoşteam relativ puţin, mai bine zis aveam 
despre ei o imagine întrucîtva abstractă, moştenită 
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probabil din cărțile lui Strindberg. Aveam impresia 
că aproape fiecare suedez este un luptător împo- 
triva nedreptăţii, scrie versuri despre moarte şi se 
teme de toate nimicurile vieții cotidiene. Mai târziu 
m-am Împrietenit cu Branting, am organizat îm- 
preună cu el cîteva întâlniri la „Masa rotundă“. 
Acest viking era un om bătrîn şi singuratic ; în- 
tr-o singură privință avusesem dreptate : scria În- 
tr-adevăr versuri despre moarte. Cînd a murit, în 
1965, pentru o clipă mi-au revenit în amintire anii 
ce au urmat după 1930. 

Noaptea era încă rece. Am hoinărit îndelung pe 
străzile pustii. La Stockholm pescărușii ţin locul 
porumbeilor. Păsările acestea ar trebui să zboare 
sus, deasupra mării, dar ele preferă, întocmai ca 
şi porumbeii, să trăiască în apropierea oamenilor ; 
în largul mării se rotesc în jurul vaselor, iar la 
Stockholm pescărușii zgomotoşi, agitaţi, se vân- 
zolesc pe cheiuri. Lumina felinarelor era puternică 
deşi rece. În vitrinele strălucitoare stăteau ca în- 
cremenite serviciile de masă, aspiratoarele, cămă- 
şile bărbătești, portocalele. Un bătrin plimba un 
fox-terrier gras. Doi marinari treceau legănîndu- 
se și strigînd vorbe nedeslușite. Îndrăgostiţii se să- 
rutau lipiți de un stîlp acoperit cu afișe, în bătaia 
rece a vîntului Balticei. Străzi lungi şi pustii. 
Unele ferestre erau luminate, acolo oamenii visea- 
ză, se ceartă, pling, dansează... Către dimineață, 
în odăița hotelului, mi-am notat în agendă urmă- 
toarele cuvinte : „În primul rînd contează oamenii“. 
Nu-mi aduc aminte de ce le-am notat tocmai în 
ziua aceea, căci aceste cuvinte se potrivesc la orice 
zi şi la viaţa oricui. 
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Autorităţile suedeze se caracterizau prin _tole- 
ranță şi ospitalitate. Mi s-a întîmplat să vizitez. 
de cîteva ori Stockholmul şi aș putea spune că ora- 
şul acesta a intrat în viața mea. La Stockholm (sau 
în alte oraşe ale Suediei) s-au organizat congrese, 
conferinţe, sesiuni ale Consiliului Mondial, şedin- 
ţe ale biroului. Am avut prilejul să iau cuvîntul la 
mitinguri, la Goeteborg, la Norrkoeping. Am fost 
invitat de scriitori la clubul lor. Am ținut confe- 
rinţe în faţa studenţilor din Uppsala şi Lund ar: 
făcut cunoştinţă cu cîţiva miniștri, cu cîțiva sa-- 
vanţi, Gustavson și Myrdal, între alții, am stat 
de vorbă cu pogţi și ziarişti. Suedia este totdeauna. 
un prilej de uimire pentru un străin. Ţara aceasta 
a fost o răsfăţată a soartei : de două ori războaiele 
mondiale au cruţat-o. Dintr-o periferie rustică, 
idilică a Europei, s-a transformat într-un stat cu 
industrie înaintată și confort ultramoderă. Arhi- 
tectura ei modernă, pare a fi o întrupare a visu- 
rilor nutrite de constructiviştii noştri pe la 1920. 
Totul pare aici raţional : ferestrele largi, fotgliile,- 
iahturile, bucărăriile. Cu toate acestea nu numai 
în cărțile scriitorilor suedezi, dar şi într-o discuţie: 
cu oricare suedez, după ce a băut o sticlă de vot- 
că, vezi atitea contradicții, atita frămîntare sufle-- 
tească, încît te minunezi. Se vede că acest confort- 
trezeşte un sentiment de admiraţie, dar totodată- 
generează şi o sărăcie, sufletească, are darul de a. 
ve prinde şi de a te scoate din fire. 


A 


Am prilejul să mă întîinesc destul de des cu 
postul, romancierul, eseistul Arthur Lundevist.. 
Ne-am cunoscut în 1950, la un congres al pai. E 
fiul unui argat din Skania ; chipul său are contu- 


ruri mai curînd blânde, lirice. În opiniile sale este: 
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un intransigent, iar sufletește înrudit cu fiorduri- 
le... Omul acesta călătoreşte aproape tot timpul | 
a străbătut jumatate din globul pământesc, şi iai 
în creația, nici în viaţa lui n-ai să găsești urmă ded 
confort. Din fragedă tinerețe a luptat împotriva 
xepigonilor, împotriva conservatorismului social, a 


vorbit (şi vorbeşte) despre triumful “viitorului, e - 


un optimist, dar un optimist foarte trist. Nu m-am 
mirat cînd am auzit la radio că în timpul îngrozi- 
torului cutremur de la Agadir, Lundcvist bi gă- 
sit acolo : după părerea mea, sub picioarele acestui 


4 CL IEA o . 
om pamîntul se cutremură continuu, dar el are pi 
L, 4 


cioare lungi și solide. 
| i fost la Stockholm, împreună cu academici- 
anul D.V. Skobeltîn, pentru a înmâna lui Lund- 


cvist Premi in“ ă 
emiul „Lenin“ pentru Pace. Era un mo- ş 


ment care coincidea cu o încordare, cu un nou 
virimeni al „războiului rece“. Cu o săptămînă în i 
inte Academia suedeză decernase lui Pasternak 
Premiul Nobel. Ceremonialul înmînării Premiu- 
lui lui Lundcvist urma să aibă loc în sala mică a 


Palâtului Filarmonicii din Stockholm. Pe estradă 


zidi e te 
a om îmbrăcat în frac şi declară cu un aer 
iat „Partea muzicală nu va mai avea loc. Cuar 
ia e, destrămat din cauza evenimentelor...* 
(ea 2 at apoi că „din cauza evenimentelor” 
seg in membrii acestui cuartet renumit a refu- 
raita grele matii La cina solemnă, cu nelipsitele 
nari, Lundcvist s-a ridicat în picioare şi a 
. A, y 
a E „Aş, zice că, în genere, e totdeauna rău să 
scriitor, a stat așa, cîteva clipe, apoi s-a aşe- 
zat pe scaun. 
is aţi i 
- As oare în Suedia există mulți „poeți bles- 
ani“, mulți alcoolici pesimişti, mulți sinucigaşi ? 


Î 
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Nu ştiu şi nu vreau să fac ipoteze paradoxale... 
Cred că un lucru e sigur: „lotul depinde, în: 
primul rînd, de oameni“. Se vede că oamenilor nu: 
le e suficient nici scrumbia gătită cu cea mai mare: 
artă, nici raiul din mase plastice. 

După 1950, cînd „dezgheţul“ a cuprins nume-- 
roase sfere ale vieţii, Liselotte mi-a povestit des- 
pre anii ei de şcoală care au coincis cu perioada: 
teroarei lui Ejov. În clasă apăreau cînd băieți cu un: 
aer speriat, cînd fetiţe plînse. Liselotte s-a îndră-- 
gostit copilărește de unul din profesorii săi. Acesta a. 
dispărut. Liselotte a cunoscut Moscova într-o pe- 
rioadă foarte grea şi în ciuda acestui fapt, sau: 
poate tocmai datorită lui, în sufletul ei a rămas: 
vie dragostea pentru sovietici, pentru limba rusă;. 
pentru Moscova. 

Aș vrea să întrerup povestirea mea despre Sto- 
ckholm și să relatez o întîmplare. Trebuie s-o+ 
povestesc, deşi ea poate părea neverosimilă sau li-- 
veraturizată. Eroul ei se cheamă Andrt, noi îi: 
spuneam Andrei, n-am să-i dau numele de familie,. 
poate că nu i-ar face plăcere să devină cunoscut.. 
În anul Revoluţiei din Octombrie, un emigrant: 
rus, scriitor, a cunoscut la Paris o tînără poetă de: 
origină rusă şi ea. S-a născut Andre. Curind după. 
aceea tatăl a plecat în Rusia, iar poeta s-a căsă-- 
torit cu un sculptor, devenit ulterior celebru. Ta-- 
tăl vitreg îl iubea pe Andrt, chiar îl răsfăţa. În-- 
tr-o bună zi Andre a văzut filmul „Crucișătorul. 
Potemkin“. Băiatul ştia că tatăl lui bun se afla. 
la Moscova, şi a hotărît în sinea lui să plece în. 
Rusia sovietică. Copilul a fost trecut în paşapor-- 

tul pictorului sovietic Șterenberg şi astfel a ajuns: 
la Moscova, la tatăl său, care se însurase între: 
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timp cu o femeie tînără. Andră n-a găsit aici nici 
“urma de romantism. Mama vitr 


s-a certat cu ea și a ajuns vagabond, Mi-aduc a- 
minte ca maică-sa îmi arăta, plîngînd în hohote, 


-0 scrisoare a lui Andre, pe care băiatul o Scrisese, . 


„noaptea, într-o farmacie, unde se adăposuse din 
“cauza gerului. 

În cursul unei razii, Andr€ a fost prins de mi- 
liție și adus în casa părintească. La şcoală a reu- 
Şit să convingă pe doi dintre colegii lui să fugă cu 
«el la Paris. Băieţii aveau biciclete, iar Andre a 
“furat un revolver. Noaptea a avut loc un schimb 
„de focuri la granița turcă și grănicerii i-au ares- 
tat pe fugari. Mama lui Andre a cerut ajutorul lui 
-Romain Rolland Şi apoi a plecat la Capri, să-l 
roage pe Gorki să intervină. Vremurile erau încă 
'blînde şi Andre a fost trimis intr-o colonie de ree- 
-ducare, la Bolşevo. În 1934 a revenit la Moscova Și 
l-am întâlnit într-o bună zi, m-a Întrebat de ma- 
ama lui, de tatăl său vitreg. După ce am stat de 
“vorbă cu el o oră, mi-am dat seama că soarta lui 
“nu va fi ușoară. În 1937, cînd tatăl lui a fost a- 
restat, Andre s-a dus la ambasada franceză și a ce- 
ut să fie trimis la Paris, Nu avea nici un fel de 
acte care să confirme că se născuse în Franţa. În 


caceeaşi zi a fost arestat şi trimis într-un lagăr de 


“<oncentrare. După ce şi-a ispășit pedeapsa şi a fost 
“eliberat, a venit la Moscova ŞI s-a dus din nou la 
ambasada franceză. A fost din nou trimis în la- 
păr: > 


Prin -1953, cred, am primit de la el o scri- 


soare, am scris la rîndul meu procurorului, vor- 


fbindu-i despre destinul acestui om. În cele din 
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n n egă îl trimitea să 
stea la coadă după cumparaturi. Curînd băiatul 


urmă Andre a fost eliberat. De astă dată nu mas 
aveam în faţă un adolescent, ci un Om încărunțit, 
care uitase limba franceză, fără să-și fi însușit. 
bine rusa, care nu avea nici o meserie, îşi petre- 
cea zilele, cînd în casa unui profesor, cînd a tra 
inginer — tovarășii lui de lagăr. În cele din urmă: 
i s-a dat voie să plece în Franţa. i Baa 

Într-una din vizitele mele la Paris a Venit să: 
mă vadă. Era bine îmbrăcat, mi-a povestit că la 
început se ţinuseră după el scai ziariştii, care 
aflaseră de la ambasadă de soarta lui neobișnuită, 


Sid eat ata si 
„dar a refuzat sa răspundă la întrebările lor. Mun- 


ceşte, cîştigă destul de bine, stă împreună cu aa 
lui. După o clipă de tăcere, a spus cu 0 voce 
scăzută : „Viaţa de-aici nu este interesantă, mă 
trage aţa înapoi, în Uniunea Sovietica. De pac 
dată nu mai sînt visele naive ale unui băiețandru, 
ci concluzia lucidă a unui om care a trecut de pa-— 
truzeci de ani. Acolo am cunoscut oameni ade- 
văraţi...“ Cînd i-am povestit lui Liselotte istoria 
lui Andrâ, ea mi-a spus : „Îl înțeleg“. a 
Să revin la oraşul de care sînt legate şi Miş- 
carea Partizanilor Păcii și multe momente: din via- 
ţa mea. E un oraş al nordului, vara vremea e rece, : 
în decembrie zilele sînt scurte. Deşi am d ană 
mulți la Paris, am fire de nordic. Știu cât de aa 
se topeşte gheaţa în relaţiile dintre “oameni. pu 
dicii iubesc mult mai mult plantele de casă de 
parizienii. lar căldura sufletească este aie 3 
prețuită acolo unde oamenii tac mult şi s-au obiş- 
it cu singurătatea. : i i 
ia ei rînd contează oamenii“... ii 103 
aveam aproape șaizeci de ani. Bineînţeles 
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mult mai viguros decît sînt astăzi, puteam lucra 


“zece ore la rînd, puteam umbla zece kilometri pe 
jos, făra să mă opresc, dar în sufletul meu erau 
“destule neguri. Îmi ziceam că nu trăiesc, ci ter- 


min ce mi-a rămas de trăit șI inerția sufleteasci 
O treceam pe socoteala vîrstei. Nu puteam să nu 
scriu, dar în anii aceia era greu să scrii. Nu mi 
refer la toţi scriitorii, vorbesc despre mine. În 


munca scriitoricească depindeam de actualitate, 


«le ziare, de o scrisoare tristă ce-mi mărturisea o du- 
Tere a cuiva, căruia nu eram în stare să-i viu în 
-ajutor. În 1950 începusem să scriu romanul „Al 
nouălea val“ ; am scris mult, dar fără înflăcă- 
rare. M-a salvat Mişcarea Partizanilor Păcii : era o 
muncă plină de acţiune, care îmi dădea prilejul 
“să întâlnesc oameni buni și să lupt pentru o cauză 


dreaptă. Poate că și succesul Apelului de la Stock- - 


holm se datorește în primul rînd oamenilor. Pe 
„Joliot-Curie sau pe Yves Farge îi cunoștea: milioane 
"de oameni. Se vede însă că femeia aceia din Italia, 
Firmina, personaj anonim, avea un suflet mare de 
Vreme ce a reuşit să convingă mii de necunoscuţi. 
Da, multe amintiri îmi sînt legate de Stockolm. 
În acest oraș, discutînd cu Liselotte, într-o zi 
--mohorită de iarnă, mi-a trecut prin minte să scriu 
cartea ale cărei pagini sînt pe punctul de a le 
încheia acum.: Nu ştiu dacă este o carte reușită 
sau nu.; e totdeauna foarte greu pentru un autor 
să-şi judece singur munca ; pot spune însă că este 
într-adevăr cartea mea. O scriu dintr-o necesi- 
tate lăuntrică, cu sinceritate, fără veninul carr, 
în cîteva rînduri m-a salvat altă dată, dar şi fără 


dulcegărie calculată. Ţin minte şi cum anume | 
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mi-a venit ideea de a o scrie : mi s-a făcut dintr-o 
dată teamă că am să mor şi n-am să e cam 
despre oamenii pe care i-am cunoscut, pe E 
i-am iubit. Ideea „anilor“ şi a „vieții e n 
cut mai apoi. Am văzut că este imposibi să. Vor: 
besc despre alții făcînd, abstracţie de mine însumi, 
Cînd m-am hotărît să ma aşez la masă și 
scriu această carte, nu m-am gîndit Ara at 
şi rătăcirile mele : în fața ihea se perindau i je 
purile oamenilor plecați din viață, care, îmi îi 
seră apropiaţi, dragi, care rămăseseră vii în amin 
un fel de teamă superstițioasă mă întrebam 
mereu : voi avea oare forțe, voi avea oare dea, 
zul ? Într-un carnet cu însemnari, printre lar e 
privind şedinţe ale comisiilor ŞI bruioane de se 
zoluții, am găsit versurile lui Tiutcev, care da 
că spre sfîrşitul vieții sîngele se mai răcește, 
sentimentele tot calde rămîn. 

În ianuaria 1963 am fost să=i văd pe Picasso. 
Nu ştiu de ce, lui Pablo i-a venit ideea sabii 
facă morală: „La vîrsta ta nu trebuie să te m j 
simţi dator să aperi adevărul în orice. ai 
rare. Adu-ti aminte de tinărul acela. din Iu ia 
care a plătit-o cu ţintuirea pe cruce...” Mi-a veni 
să rd. Pablo e mai bătrîn decît mine cu 2000 
ani, dar e mai pătimaş, chiar mai înverşunat decît 
orice tînăr şi tot timpul nu face altceva decît sa 

e adevărul... : E 
ÎN ctuteles astăzi ştiu foarte bine, ce iri dn 
bărrînețea ; motorul e uzat. Simt bătrinerea, dar 
nu mă mai gîndesc aproape de loc la ea. De fapt 
nici nu e o problemă de vârstă. Omului i se în- 
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tîmplă mu o dată să moară sufletește cu mult 
înăinte ca moartea să fi sosit, pentru a reînvia 
apoi la loc ; ai impresia că rugul a ars, că sub stra- 
“ul de cenușă abia-abia de mai pilpfie cîţiva căr- 
buni, dar suflarea omenească ştie să ațîţe iară 
flacăra. În primul rînd contează oamenii... 
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